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BIOGRAFÍA 
DE 
D O N P E D R O A N T O N I O D E A L A R C O N . 
A patr ia del autor del Diar io de un tes-
figo de la guerra de Áfr ica , fué la c i u -
dad de Guadix, provincia de Granada: 
la fecha de su nacimiento el d ía 10 de 
Marzo de 1833. Ent re su famil ia , noble y a n -
t igua, que h a b í a venido á menos por los desas-
tres de la guerra de la Independencia, pasó sus 
a ñ o s de n i ñ o y los primeros de adolescente, y 
puesto que nadie .mejor, que él puede narrar 
las emociones que sint ió, en tan dichosa edad, 
dejemos á su donosa p luma el cuidado de en-
terar al lector de lo que era su pueblo y de la 
vida que hizo allí entonces. 
« G u a d i x , dice, fué una de las m á s i m p o r -
tantes colonias de los Romanos: d e s p u é s , en 
poder de los Moros, l legó á ser hasta capital 
de un reino: verificada su reconquista por los 
Reyes Ca tó l i cos , a ú n conservó durante tres s i -
glos algunos aires señor i les ; y a l lá por el a ñ o 
de 8, cuando la invas ión francesa, los graves 
señores que eran Regidores Perpetuos ves t í an 
sendas capas de grana, ceñ ían e s p a d í n y se cu-
br ían con sombrero de tres picos.—Yo he a l -
canzado á conocer esta vestimenta de m i abue-
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lo, que se conservaba en m i casa como una 
re l iquia , y que nosotros, los hijos del 33, irre-
verentes á fuer de despreocupados, dedicamos á 
m i l profanaciones en nuestros juegos infan-
t i les. 
« C o m o quiera que sea, cuando yo vine al 
mundo , Guadix era ya pobre ciudad agr íco la , 
ó por mejor decir, ciudad de colonos.—Los du -
ques y marqueses á quienes se r epa r t i ó su t e -
r r i t o r i o d e s p u é s de la x-econquista (y cuyas 
grandes y ruinosas casas, coronadas de torres, 
se ven t o d a v í a en las principales calles de Gua-
dix) , se h a b í a n ido á v i v i r á Granada ó á l a 
corte de las E s p a ñ a s : los otros pobladores empe-
zaban á confundirse con la plebe, á consecuen-
cia de la d e s v i n c u l a c i ó n , que hab í a fracciona-
do sus caudales: las Ó r d e n e s religiosas, d u e ñ a s 
de la mi t ad de la riqueza, h a b í a n sido s u p r i -
midaSj v e n d i é n d o s e sus bienes; el P rov inc ia l , 
su i lustre ba ta l lón provinc ia l , se hallaba en 
Navarra ó C a t a l u ñ a peleando contra el Pre-
tendiente: el Ayuntamiento veía l imitadas sus 
atribuciones: los antiguos Corregimientos no 
ex i s t í an : todo el mundo ves t í a ya de paisano, 
sin capa de grana n i e s p a d í n : los tradicionales 
Gremios p e r t e n e c í a n á la historia: \la. Alcazaba 
era un m o n t ó n de ruinas!—De la antigua gran-
deza sólo quedaba en pié un monumento, y ese 
era la Catedral. L a Catedral, bella, a r t í s t i ca , 
r ica, gobernada por insignes prelados y sabios 
cabildos, descollaba sola entre escombros r o -
manos, á r a b e s y semi-feudales. ¡ L a Catedral 
era el ún ico palacio habitado; el ún i co poder 
que conservaba su p r i m i t i v o esplendor y mag-
nificencia; el alma y la v ida de Guadix! 
sEn ella recibí mis primeras impresiones ar-
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t í s t i c a s . E l l a me dió idea del poder revelador 
de la arquitectura; all í oí la pr imera m ú s i c a ; 
all í a d m i r é los primeros cuadros. All í t a m b i é n , 
en las grandes solemnidades, b r i l l a ron ante 
m i vista portentos de lujo , el t i sú , el brocado, 
el oro, la p e d r e r í a , ora en los cá l ices , ora en 
los ornamentos, ora en las vestiduras. Al l í , en-
tre nubes de incienso, al fulgor de millares de 
luces, al son del ó r g a n o , escuchando las c o n -
certadas voces de los cantores y los gemidos 
de los violines de la capil la, entrevi el arte, 
soñé la poes í a , a d i v i n é un mundo diferente del 
que me rodeaba en la Ciudad. Y museos, tea-
tros, monumentos a r q u i t e c t ó n i c o s , conciertos, 
a l cáza res dorados, e spec tácu los brillantes, todo 
cruzaba por m i i m a g i n a c i ó n como una p rofe -
cía ; todo palpitaba en mis e n t r a ñ a s , cual si un 
sér misterioso se despertase dentro de mí ; todo 
se me revelaba á la manera que los fulgores de 
la Glor ia b r i l l an ante los ojos de los e s t á t i c o s . 
«Así, pues, las maravil las de la t i e r r a , el 
sentimiento de las artes, el S i m t m corda de la 
poes í a se manifestaron en m i existencia en 
horas de mí s t i c a devoc ión ; y la fe y la belleza, 
l a rel igiosidad y la in sp i r ac ión , la a m b i c i ó n y 
la piedad nacieron unidas en m i alma como 
raudales de una sola fuente .» 
Así , en su l i b r ó l a Madr id á Nápoles, describe 
Alarcon su ciudad natal y da idea de la emo-
c ión con que cruzaba las calles de Roma el 26 
de Dic iembre de 1860, al dirigirse á la bas í l ica 
de San Pedro, donde el Padre Santo celebraba 
de Pontif ical . S i rvan , pues, de fondo al cuadro 
de su v ida l i terar ia estas primeras emociones 
de su infancia, que él mismo escr ib ió en uno 
de esos dias solemnes en que los recuerdos 
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m á s tiernos de la v ida vienen á nuestra i m a -
g i n a c i ó n con singular lucidez. 
Alarcon e s tud ió filosofía con un sabio L e c -
tor exclaustrado de la Orden de San Franc is -
co, en el Seminario de Guadix, y se g r a d u ó de 
bachil ler á los catorce a ñ o s en Granada, don-
de e m p r e n d i ó la carrera de leyes. Pero el cau-
dal paterno era escaso y t e n í a que subvenir á 
las necesidades de diez hijos, de los cuales 
nuestro escritor es el cuarto. Vióse , pues, ob l i -
gado á regresar á la solitaria c iudad donde 
r e s id í an sus padres, y permutando la ju r i sp ru-
dencia por la t eo log ía , volvió al seminario, 
donde cursó las ciencias ec les iás t icas . Pero al 
cambiar de domic i l io y de a tmósfe ra intelec-
tua l , no c a m b i ó de naturaleza, y su invencible 
v o c a c i ó n l i terar ia no se en t ib ió con los nue-
vos estudios, antes bien las privaciones y las 
dificultades encendieron su alma de m á s ar -
dientes deseos, desarrollando en ella la n a t u -
ra l afición á las letras, á punto de convert i r la 
en p a s i ó n ó en v é r t i g o . 
Expulsadas ya entonces las ó r d e n e s re l ig io-
sas, sus casas quedaron completamente aban-
donadas, y sus magní f icas bibliotecas en p o -
der de confiteros y tenderos de comestibles. 
N o hab ía ya frailes que e n s e ñ a r a n y predica-
ran; pero los l ibros entonces andaban tan á la 
mano de todo el mundo, que hasta el mismo 
Alarcon, casi n i ñ o , seminarista y pobre, l o -
gró formar en poco t iempo numerosa b ib l io te-
ca. N o hab í a de serle fácil concertarla y orde-
narla á quien t en ía que leer á hurtadil las, y 
t o m ó la d e t e r m i n a c i ó n de colocarla en su ca-
beza, antes que en h a b i t a c i ó n alguna de su ca-
sa. Claro es que l ib ro la t ino que ca ía en sus ma-
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nos, fuera santo Padre, poeta, historiador ó 
filosofo, así de baja como de buena la t in idad, 
lo devoraba sin tregua n i c o m p a s i ó n : los cas-
tellanos, lo que es los castellanos eran para él 
tortas y pan pintado, y en materia de buena 
ó mala doctrina nuestro implacable estudian-
te no paraba mientes: un o b s t á c u l o , sin e m -
bargo, le i m p e d í a leer todo aquello que de-
seaba: muchos de sus v o l ú m e n e s estaban es-
critos en francés ó en i tal iano, y Alarcon no 
sab ía una n i otra lengua. Es evidente que, dado 
su ca rác t e r , ta l dif icultad hab ía de e m p e ñ a r l e 
m á s en vencerla, poniendo á prueba su tena-
cidad y los-recursos de su inteligencia. 
E l m é t o d o de que se val ió para entender las 
obras escritas en lenguas que no sab ía , es tan 
sencillo é ingenioso á la vez, y prueba con ta l 
evidencia la ene rg í a y capacidad de su autor, 
que no podemos renunciar á describrirlo; por-
que a d e m á s del m é r i t o que en sí tiene, eviden-
cia el c a r á c t e r y la fuerza de voluntad de un 
j o v e n , de casi un n iño que, andando el t i e m -
po, h a b í a de dar muestras mayores de entere-
za y decis ión para l levar á cabo sus p r o p ó s i t o s . 
S in g r a m á t i c a s , sin diccionarios, con dos 
ejemplares de la Jerusnlcm libertada, uno en 
f rancés y o t ro en castellano, l legó á entender 
la lengua de Montaigne; para conocer la en 
que Tasso hab í a escrito, tuvo bastante con la 
Eneida en la t ín y en i tal iano. Juzgue el lector 
q u é suma de trabajo, qué constancia y q u é 
esfuerzo de voluntad supone la empresa de l le -
gar al conocimiento de un id ioma desconocido 
por medio de la c o m p a r a c i ó n y cotejo de sus 
palabras con las de otro que se sabe: y no bas-
ta para conseguirlo la voluntad y la constancia; 
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necesario es, a d e m á s de estas cualidades, i n -
teligencia perspicaz y privi legiada memoria. 
De todo ello a l a rdeó Alarcon en este e m p e ñ o , 
y sin necesidad de m á s pormenores de su n i -
ñez , esto prueba que nuestro seminarista ha-
b ía nacido para cosas mayores que las que 
Guadix le p r o m e t í a , y que c rec ía acariciando 
altos pensamientos acondicionados para m á s 
amplias esferas que las de una arrinconada 
ciudad andaluza. 
Sus conocimientos se aumentaban en esta 
é p o c a como sus libros; pero así como estos en 
ignorado escondite, se amontonaban a q u é l l o s 
en su inteligencia sin orden alguno: confusión 
espantosa de ideas h e t e r o g é n e a s , producida 
por revuelta y mal sana lectura, reinaba en su 
mente: estudiaba, escr ib ía y quemaba a l mismo 
t iempo, sin cr i ter io n i regla, y aquella agita-
c ión constante de su esp í r i tu se agravaba con 
la lucha interior que s i m u l t á n e a m e n t e soste-
n í a . Una idea fija se rv ía como de vér t i ce á to-
das sus elucubraciones mentales: en ella pa -
raban sus estudios, sus escritos l i terarios, sus 
aspiraciones todas: M a d r i d , el centro de todas 
las ambiciones, el crisol donde se depuran 
todas las inteligencias, el gran taller donde se 
labran las estatuas. ¡Sin v i v i r en M a d r i d no 
se puede llegar á ser grande hombre! 
Así d i s cu r r í a el rebelde estudiante t e ó l o -
go, y á satisfacer este deseo d i r ig ía sus pasos; 
pero sus padres, ya se ve, amantes y previso-
res como todos lo son, con mayor caudal de 
hijos que de bienes, y m á s atentos á la con -
veniencia posit iva de la famil ia qne á las des-
cabelladas ilusiones de su hi jo Pedro, pensa-
ban de muy dist inta manera, y h a b í a n resuelto 
D E D . P E D R O A , D E A L A R C O N X I 
por conv icc ión y por necesidad no variarle de 
carrera, n i mucho menos facilitarle medios 
para v i v i r en la corte. 
T a l reso luc ión , vista con imparc ia l idad, no 
dejaba de ser razonable: t en í an muchos hijos, 
y era muy natural que aspiraran á que los ma-
yores fueran con el t iempo g u í a y amparo de 
los p e q u e ñ u e l o s . L a carrera ec les iás t ica , ya 
entonces decaida y maltrecha, no lo estaba 
tanto como ahora, y á u n ofrecía subsistencia 
segura y decorosa: en ella p o d í a aspirarse á 
e l e v a d í s i m o s y retribuidos puestos; y , bien 
mirado, si Dios se se rv ía incl inar las dotes in -
telectuales con que h a b í a adornado al j oven 
Alarcon al estudio de las ciencias ec les iás t i -
cas, no hubiera sido milagro verlo a lgún d í a 
con manto y muceta en coro catedral entonan-
do salmos y an t í fonas , ó con bácu lo y mi t r a 
otorgando bendiciones episcopales. A l g o de 
esto d e b í a n de esperar aquellos padres del 
despejo y capacidad de su hi jo , cuando tal em-
p e ñ o pusieron en disuadirle de sus incl inacio-
nes literarias, cosa muy razonable a d e m á s , si 
se tiene en cuenta que en tales tiempos el c u l -
t i v o de las bellas letras era t o d a v í a m á s es tér i l 
y precario que ahora. 
E l mismo poeta no d e s c o n o c í a acaso el 
fondo de verdad que resaltaba en las amo-
nestaciones de su famil ia ; y esto por una pa r -
te, y por otra la idea del dolor y la deso lac ión 
que p e n e t r a r í a en su casa el día que él saliera 
de ella, le mantuvieron en un estado de lucha 
entre su amor filial y su vocac ión , v io len t í s i -
mo en un hombre, casi inconcebible en quien 
acababa de salir de la infancia. Dias , meses, 
a ñ o s pa só en esta dolorosa y desesperada s i -
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t u a c i ó n ; pero en ella t e m p l ó su alma para otras 
m á s terribles que en lo porvenir le esperaban. 
L l e g ó por fin un momento en que c o m p r e n d i ó 
la necesidad de decidirse, y v i éndose sin fuer-
zas para abrazar el estado ec les iás t ico , al cual 
no t en ía inc l inac ión , y sin los recursos paterna-
les para emprender otra carrera, dec id ió salir 
de Guadix por cuenta propia. Alarcon no te-
n ía dinero n i cosa que lo valiera; y como era 
incapaz de acudir á una s u p e r c h e r í a para pro-
po rc ioná r se lo , formó el p ropós i t o de ganar-
lo dentro de su pueblo y aplazar su par t ida 
hasta que lo tuviese. Honradez, entereza de 
c a r á c t e r , integridad, altivez, l l ámese lo que 
quiera, nuestro escritor puede envanecerse de 
haber atenuado mucho su desobediencia f i l i a l 
con rasgo tan raro, t a l vez ún ico en nuestros 
t iempos entre los jóvenes que se han hal lado 
en su caso. T e n í a verdadera fiebre por veni r 
á la corte, carec ía de recursos, hubiera p o d i -
do p r o p o r c i o n á r s e l o s p i d i é n d o l o s prestados ó 
cometiendo una mala acc ión que no i m p r i m e 
c a r á c t e r en un joven de su edad, y sin embargo 
prefirió esperar y buscar lo que le faltaba, 
trabajando sin saber c ó m o n i en q u é . Este he-
cho revela el c a r ác t e r de un hombre y merece 
referirse. V e á m o s por q u é dif íci les, pero inge-
niosos medios, se ab r ió el camino de M a d r i d . 
E r a paisano y amigo de Alarcon el novel i s -
ta Torcuato T á r r a g o , y á la sazón res id ía en 
Guadix . Por m e d i a c i ó n de éste estaba en r e -
laciones y se carteaba con un personaje de la 
cul ta C á d i z , donde h a b í a imprentas, aficiones 
literarias y muchos de aquellos elementos de 
que nuestro poeta ca rec ía en su ciudad na ta l . 
C o n c i b i ó , pues, la idea de fundar en C á d i z una 
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Revista l i teraria que deb ía escribirse en G u a -
d i x : púso lo en conocimiento de Tarrago, y 
ambos de acuerdo, convinieron con el Mece-
nas gaditano en dar todo el or iginal que se 
necesitara para el pe r i ód i co , con ta l de que él 
se comprometiera á sufragar los gastos y con-
t r i b u i r con los elementos materiales necesa-
rios para la empresa. A esto deb ió su origen 
E l Eco de Occidente, semanario de l i teratura, 
ciencias y artes, que se publ icó durante tres 
a ñ o s en C á d i z y en Granada, y donde por p r i -
mera vez vieron la luz púb l i ca trabajos de 
Ala rcon , que m á s adelante, corregidos y re-
formados, volvieron á publicarse en M a d r i d . 
Buena fortuna logró E l Eco de Occidente entre 
los andaluces, y no fué mala tampoco la de 
T á r r a g o y Alarcon , a soc iándose á un empre-
sario, que tan pronto como cubr ió gastos el 
pe r iód i co , les cedió todos los productos de las 
suscriciones de la provincia de Granada. D e 
resultas de esto, el aprendiz de teó logo , que 
tuvo buen cuidado de ahorrar y ocultar sus 
ganancias, se c reyó un capitalista al cabo de 
u n a ñ o , y con el d iner i l lo reunido y su reso-
luc ión , alimentada y fortalecida durante m u -
chos meses, h u y ó de la casa paterna el . 18 de 
Enero de 1853. 
H i z o parada en C á d i z , donde o rgan izó á su 
gusto E l Eco de Occidente, y un mes d e s p u é s 
entraba en la corte como todos los estudiantes 
calaveras, con poco dinero, muchas esperan-
zas y un robusto legajo de versos, donde se 
encerraban m á s ilusiones que endecas í l abos , 
y eso que é s to s , como los franceses de R o n -
cesvalles, eran incontables. S in amigos, sin 
protectores, sin cartas siquiera de recomenda-
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c ión , nuestro prófugo se a c o m o d ó en M a d r i d 
como Dios le dio á entender, y ai dia s iguien-
te se fué en busca de un editor que le compra-
ra sus versos, ó por lo menos que se los p u b l i -
cara. 
Cada é p o c a tiene sus caprichos y sus m o -
das literarias, y en aquella E l Diablo Mundo 
era como si d i j é r a m o s la c ú s p i d e de lo bel lo, 
el non plus ultra de la poes í a . Nadie e n t e n d í a 
aquel intr incado laberinto; pero precisamente 
por eso lo admiraba todo el que p r e s u m í a de 
l i terato antes de serlo (lo m i s m í s i m o pasa hoy 
con otras obras), y el n ú m e r o de los admirado-
res era inmenso. E l poema, ó lo que sea, no 
ten ía fin; su autor, justamente cé lebre por me-
jores t í tu los , hab í a muerto, y todo poeta novel 
se creyó obligado á completar el pensamiento 
y la obra del gran Espronceda, que el p ú b l i c o 
esperaba con ansiedad. ¿ C ó m o era posible que 
nuestro Alarcon dejara de echar su cuarto á 
espadas, probar fortuna en tan difícil, arriesga-
da y grandiosa empresa? Dos m i l versos, con-
t i n u a c i ó n del Diablo Mundo, p r e sen tó al ed i -
tor m a d r i l e ñ o ; pero con tan mala estrella, que 
á las primeras palabras és te le hizo saber que 
acababa de publicar el í n t i m o amigo de Es -
pronceda, y afamado autor de M a r í a D . M i -
guel de los Santos Alvarez, la verdadera con-
t i n u a c i ó n de aquella obra estupenda. M a l em-
pezaban en la corte las aspiraciones del novel 
r o m á n t i c o ; pero él fué siempre filósofo, y como 
t en í a dinero, q u e m ó tranquilamente sus versos 
y se consoló oyendo cantar buenas ó p e r a s en 
el Teatro Real, que era por entonces la afición 
m á s desordenada de su v ida . 
A todo esto continuaba sin amigos n i p r o -
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tectores; se le acababa su capi tal , y sus i lusio-
nes volaban como alma que se l leva el d iablo , 
sintiendo ya en el fondo de su alma ese gusa-
n i l lo que nos dice que hemos obrado mal , y 
nos representa tan al v ivo las amarguras y do-
lores que hemos causado. Alarcon se acordaba 
ya con pena de la que causaba á sus padres, 
y su amor filial, que sólo al dejar la casa de 
Guadix se hab í a ent ibiado, volv ía á renacer 
en su alma con m á s vigor, para seguir crecien-
do toda su v ida . Deseaba reconciliarse con su 
fami l ia , aunque no volver á su pueblo, y como 
no hay ma l que por bien no venga , el de 
presentarse en Guadix, v ino compensado con 
el bien de la ca r iñosa y codiciada reconci-
l iac ión . 
C a y ó soldado, y él , que voluntariamente se 
h a b í a declarado prófugo de la casa paterna, 
c reyó que p o d í a pasarlo peor s i éndo lo del ejér-
ci to; y sin vacilaciones n i dudas, e m p r e n d i ó 
su regreso á la ciudad natal, no dejando rastro 
de su estancia en la corte, n i l l evándose nada 
de aquello que h a b í a t raido en su cabeza y en 
su bolsil lo. E l hijo p r ó d i g o volv ía al hogar, y 
sus padres, af l ig idís imos desde su part ida, es-
peraban con los brazos abiertos al hijo p red i -
lecto. L o s padres, es natural , siempre son as í : 
quieren m á s al que menos lo merece. Y sin 
embargo, esto, que tiene visos de verdad des-
consoladora, es h e r m o s í s i m a prueba que aqu i -
lata el amor paternal. N o quieren m á s al hi jo 
ingrato que los abandona sino que su amor 
se enciende con m á s v ivo fuego por aquel que 
temen perder moralmente, n i m á s n i menos 
que por el enfermo cuya vida es tá en pe l igro . 
Alarcon vo lv ió á su casa á recibir el p e r d ó n 
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que sus padres le otorgaron de buen grado y 
sin humil la r le , pero no sin las severas amones-
taciones y sanos consejos que su proceder ha-
b í a merecido. H ic i e ron el gran sacrificio de 
red imir lo del servicio mi l i t a r ; y convencidos 
de que la vocac ión de un joven tenaz y vo lun-
tarioso no se tuerce f ác i lmen te , le otorgaron 
su permiso para que v iv ie ra en Granada, des-
de donde deseaba d i r i g i r E l Eco de Occidente. 
All í se t r a s l a d ó , continuando la pub l i cac ión 
del semanario, aún con mejor fortuna que en 
C á d i z ; p e r m a n e c i ó un a ñ o en la ciudad de 
Boabd i l , entrando á formar parte desde luégo 
de aquella famosa sociedad de j ó v e n e s l i t e r a -
tos y artistas l lamada por entonces L a Cuerda 
y compuesta de los que d e s p u é s compusieron 
en Madr id la famosa Colonia granadina. Castro 
7 Serrano, Moreno Nie to , F e r n á n d e z J i m é -
nez, Manuel del Palacio, Soler, Salvador de 
Salvador, Leandro P é r e z Coss ío , Mariano 
V á z q u e z , Alarcon y otros lucieron los p r i m e -
ros alardes de su ingenio durante casi todo el 
a ñ o de 53 ante el púb l i co granadino, que no 
contento con aplaudirlos en reuniones p r iva -
das, iba á admirarlos al L iceo y á la Academia. 
E n esto llegó á Granada el eco de la t r i u n -
fante rebe l ión de V icá lva ro , que removiendo 
al l í , como en toda E s p a ñ a , á n i m o s inquietos 
y e sp í r i tus levantiscos, produjo motines y aso-
nadas, resucitando odios añe jos y excitando 
las pasiones po l í t i cas á que tan dado es por 
desgracia nuestro pueblo. Alarcon t e n í a en-
tonces veinte a ñ o s , ca rác te r v i v o y emprende-
dor, a m b i c i ó n de nombre, i m a g i n a c i ó n aven-
turera y amor inconsciente, pero sincero á lo 
que suelen l lamar libertades populares: no fué 
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mucho pues, si despreciando el peligro per-
sonal y no conociendo á fondo las consecuen-
cias ulteriores que provocaba, se puso al f ren-
te del movimien to insurreccional, s o r p r e n d i ó 
un depós i t o de armas, las d i s t r ibuyó al pue-
b lo , o c u p ó el Ayuntamiento é i n v a d i ó la Ca-
p i t a n í a general. H i z o a ú n m á s : fundó un p e r i ó -
dico l lamado L a Redención, y desde all í p rovo-
có con í m p e t u temerario la hosti l idad del clero, 
de la mi l i c i a nacional y del e jé rc i to . Contra 
todos luchó valerosamente, 3' fué fortuna suya 
no quedar vencido en tan desigual combate, 
pues, sin ella, no le hubieran bastad o su mucho 
talento, su valor indomable, n i su probada e n -
tereza contra tan poderosos enemigos. V e n c i ó ; 
pero q u e d ó cansado y con la dolorosa convic-
c ión de la esterilidad de sus esfuerzos; por lo 
cual dec id ió volver á Madr id , donde con m á s 
j u i c i o y t ranqui l idad p o d r í a exponer sus t e o r í a s 
y recoger menos espinosos frutos. 
D e j ó , pues, los amargos placeres de su i n -
fluencia revolucionaria en la provincia de Gra-
nada, y v ino á Madr id á ser d u e ñ o comand i -
tar io de un h u m i l d í s i m o sotabanco: en él resi-
d i ó la antigua Cuerda, con el nombre m á s ar i s -
t o c r á t i c o de Colonia granadina, pero adorna-
da del expresivo lema de ¡Sin un cuarto! que 
t e n í a la ventaja de ser, a d e m á s de lema, ver-
dad indiscutible. Desde las alturas de aquella 
desencantada m a n s i ó n , l lovieron á po r r i l l o so-
bre la corte versos, a r t í cu los , chistes, melo-
d í a s , dibujos, cuentos y a n é c d o t a s que llega-
ron á ser celebrados y pedidos con ansia por la 
culta sociedad m a d r i l e ñ a ; con esta benéfica 
l l uv ia de gracias, cayeron t a m b i é n los n o m -
bres de sus autores, y m u y pronto se popu lan -
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zaron y aun se hicieron cé l eb res ; pero siempre, 
eso s í , siempre ¡tin un cumio! E i lector que 
deseara m á s noticias de nuestro poeta en esta 
é p o c a , puede recogerlas sin d i f icul tad en los 
tres primeros tomos de esta ed ic ión de sus 
obras, donde las h a l l a r á narradas con el sabro-
so y natural gracejo que constituj'e la p r imera 
cualidad del escritor de que tratamos, 
" Por aquellos tiempos p u b l i c á b a s e en M a -
d r i d un l ibelo, m á s bien que un pe r iód ico sa-
t í r ico , destinado á derribar á la S e ñ o r a que 
ocupaba el trono, y apadrinado por un alto 
personaje que d e s p u é s ha muerto con reputa -
c ión de ser el arquetipo de la lealtad. ¡Así es 
el mundo! T o d a v í a en aquella é p o c a h a b í a 
part idos y pol í t icos cre5'entes, y contra el L á -
tigo, que así se l lamaba el pe r iód i co , se levan-
tó una cruzada de part idarios leales de la m o -
n a r q u í a , aunque ca ídos por aquel entonces, 
dispuestos á defender por todos los medios á 
la Reina y á la S e ñ o r a . Su entereza y dec i s ión 
logró lo de manera que á poco las retractacio-
nes se hicieron casi diarias, frecuentes los cam-
bios de director y redactores, comunes las ac-
tas de compromiso á no repetir los ataques á 
la persona que ocupaba el t rono, 5^  el pe r iód ico 
q u e d ó sin in te rés n i atractivo por falta de es-
critores que se atrevieran á continuarlo en e l 
tono y sentido en que h a b í a sido fundado. As í 
estaba el Lá t igo cuando le ofrecieron á A l a r -
con la plaza de Director , sin ocultarle los ries-
gos que llevaba consigo. 
¿Pe ro qu i én le tos ía á nuestro escritor gua-
d i j eño , con sus v e i n t i ú n a ñ o s , su sangre a n -
daluza y revolucionaria, busca-ruidos por i n -
c l inac ión , sin u n cuarto y ante la ocas ión de 
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hacerse cé lebre en pocos dias? L i ó s e , pues, l a 
manta, y sin reparar en barras se m e t i ó de hoz 
y de coz en la d i recc ión y r edacc ión del L á t i -
go, y tan á maravi l la hizo su papel, que a l 
poco t iempo se hallaba pendiente de un due -
lo á muerte. Hable , pues, él en este asunto, 
•que lo h a r á mejor que nosotros. 
«A los ve in t i ún a ñ o s (dice), caballero an-
dante de la r evo luc ión 3^  soldado del e s c á n d a -
lo , l u c h é cara á cara con el poder m á s fuerte 
de m i patr ia , para venir á verme una m a ñ a n a 
de Febrero, sólo , en un campo desierto, á mer-
ced de mis enemigos, no sabiendo m i imper i ta 
mano defender m i vida , y d e b i é n d o s e l a á una 
noble genialidad de m i contrario, mientras 
que mis cómpl i ce s de r edacc ión se lavaban las 
manos, ó hacían todo lo contrario de lavárselas. 
»Pe ro si m i d e s e n g a ñ o y raí pena fueron 
horribles, el e s c á n d a l o hab í a sido igual , y cá -
teme usted ya célebre en la v i l l a y corte, cuan-
do apenas me apuntaba el bozo, y consagrado 
demagogo por las m i l trompetas de la fama, el 
mismo d ía que dejaba de serlo. T a n cierto es 
que aquel d í a acaec ió algo m u y grave en m i 
c o r a z ó n y en m i inteligencia, que desde en-
tonces hasta que volví á publicar una idea po-
l í t ica ¡dejé pasar nueve a ñ o s ! . . . . toda m i j u -
v e n t u d » 
E l lance de honor, que para M a d r i d fué u n 
acontecimiento, al que asistieron como jueces 
e l actual duque de Rivas y D . L u i s G o n z á l e z 
Bravo , fué para Alarcon un suceso que m o d i -
ficó profundamente su modo de pensar, y le 
a b r i ó nuevos caminos para lo porvenir . E n el 
momento supremo, cuando se vió abandonado 
por los que le h a b í a n comprometido, cuando 
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só lo ha l ló amigos y favorecedores en sus a d -
versarios pol í t i cos , cuando reflexionó en los 
escritos que motivaban aquel duelo, y que 
iba á defender y defendió á pistoletazos, toda 
la p o e s í a que él se h a b í a imaginado c a y ó 
ante la triste realidad, y al lá en el fondo de su 
alma vió que, si su i m a g i n a c i ó n exaltada y 
aventurera le hab í a conducido á las mayores 
exageraciones, su co razón noble y caballeresco 
se negaba á r eñ i r batallas por defender p r i n -
cipios y t eo r í a s que, cuando pensaba en ellas 
con á n i m o severo, estaban m u y lejos de satis-
facer sus ideales. 
Desde aquel dia no volv ió á ocuparse de po-
l í t ica , y r e t i r ándose á Segovia para reponer su 
quebrantada salud, en t r egóse en absoluto al 
cu l t ivo de la l i teratura. A E l final de Norma 
que escr ib ió en su t ranqui lo ret i ro , siguieron 
var ios a r t í cu los que p u b l i c ó en E l Occidente^ 
r e s e ñ a n d o la Exposición de la Industria de P a -
rís, á donde se hab ía trasladado en aquella p r i -
mavera^ y con los cuales puso el sello á su re-
p u t a c i ó n de cr í t ico y l i terato. M á s de cien i m -
presiones se han hecho de su a r t í cu lo L a N o -
che buena del poeta que escr ibió en aquel a ñ o , y 
con ser tantas las ediciones y tan agitados los 
a ñ o s que han transcurrido, t o d a v í a solaza su 
lectura y se reproduce con frecuencia para 
dar saludable y ameno entretenimiento á los 
aficionados á l a s bellas letras. Desde esta é p o -
ca hasta fines de 1857, raro era el pe r iód ico ó 
revista donde no se hallara la firma de A l a r -
con a l p ié de trabajos l i terarios. E l Occidente, 
L a Discusión, E l Criterio, L a América, E l Museo 
Universal, E l Semanario Pintoresco, L a I lus t ra -
ción, E l Eco Hispano-Americano, E l Mundo P i n -
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ioresco. E l Correo de Ultramar y otros muchos 
pe r iód icos , part iciparon de la fecundidad de 
nuestro escritor; y los a r t í cu los de costumbres, 
las novelas, las revistas locales y de viajes l l e -
varon su nombre con aplauso por teda la Pe-
n í n s u l a . N o descu idó tampoco el teatro, antes 
bien ded icó á la cr í t ica d r a m á t i c a una buena 
parte de su t iempo, siendo por algunos a ñ o s 
e l terror de los literatos que escr ib ían para la 
•escena, pues su cr í t ica era severa^ acerada, agu-
da y nut r ida de lógica y sól ido razonamiento. 
Muchos disgustos le val ió el cu l t ivo de este g é -
nero de l i teratura que siempre lastima la sus-
cept ib i l idad de los criticados; pero el mayor 
de todos lo recibió cuando quiso que se repre-
sentara una obra d r a m á t i c a que acababa de es-
c r i b i r . 
A fines del a ñ o de 1857, se anunciaba en ^ 
los carteles del teatro del Circo un drama t i -
tulado E l hijo pródigo. L l e n ó s e la platea, la no-
che del estreno, de periodistas, poetas y art is-
tas de todas las ca t ego r í a s y condiciones, y 
de aficionados á las primeras representaciones, 
en quienes la de aquella noche hab í a excitado 
mayor curiosidad. Rara vez el p ú b l i c o se dis-
pone á o i r la obra de un escritor conocido con 
imparcia l idad completa. E l nombre del autor, 
sus antecedentes li terarios, sus ideas po l í t i c a s , 
sus tr iunfos ó derrotas anteriores, las s impa-
t í a s de que goza en el c í rculo de los del oficio, 
los acontecimientos del dia y hasta la tempe-
ratura, influyen en el á n i m o de los expectado-
res, p r e d i s p o n i é n d o l e s á levantar ó rebajar el 
éx i to de la obra que se representa. A u n antes 
<ie levantar el t e lón la noche del estreno de 
E l hijo pródigo, ya se ve ía el esp í r i tu de hos t i -
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l i dad que dominaba en una gran parte de los. 
que h a b í a n de juzgarle: los chistes de unos, las 
h i p ó c r i t a s é intencionadas alabanzas de otros, 
los ataques no disimulados de aquellos que 
deseaban vengarse del cr í t ico que tan severa-
mente hab í a juzgado sus obras, y el desdichada 
ca r ác t e r e s p a ñ o l , propic io siempre á dejarse 
arrastrar por el camino que m á s perjudique al 
compatr iota que se eleva, formaban aquella 
noche una a tmós fe ra tan contraria á la obra 
de Ala rcon , que bien á las claras se ve í an las 
malas condiciones con que se entraba en el pa -
lenque d r a m á t i c o , y , sin esperar á que se alza-
ra el t e lón , podia asegurarse que el drama te-
n ía que luchar con elementos contrarios y con 
diez probabilidades de éx i to contra noventa. 
E l drama, sin embargo, impuso silencio á sus 
detractores; se a p o d e r ó desde el p r inc ip io de 
una parte del púb l i co ; reconc i l ió d e s p u é s con 
otra á su autor, y por ú l t i m o a r r a n c ó ruidosos 
aplausos. Alarcon fué l lamado á la escena r e -
petidas veces, s a lvándose la obra y propor-
c i o n á n d o l e un t r iunfo l eg í t imo . Pero, si la co-
lec t iv idad hab ía sido vencida y subyugada, 
las individualidades t e n í a n a ú n recursos para 
imped i r que el autor gozase de las ventajas de 
l a v ic to r ia ; y , en efecto, al dia siguiente m u -
chos pe r iód i cos lanzaban apasionadas c r í t i c a s 
del drama, ocultando la verdad del éx i to unos, 
afirmando que no lo h a b í a tenido otros, des-
figurando su argumento algunos, t a c h á n d o l e 
de inmora l no pocos; cuá l aseguraba que ha -
b í a sido silbado, cuá l otro que los aplausos 
eran comprados; aquel que nadie asistia a l 
teatro aunque los carteles s e g u í a n anunciando 
E l hijo pródigo; és te aconsejaba que se dejase 
D E D . P E D R O A. D E A L A K C O N X X I I I , 
de i r al Circo; en fin, el clamoreo fué tal y tan 
contradictor io , que la opinión no pudo formar 
verdadero j u i c io de la obra; porque entonces, 
aunque la prensa pe r iód i ca , en su parte l i tera-
r i a , no era tan apasionada é injusta como en 
el dia , estaba ejercida por personas de m á s 
ingenio y va l ía , teniendo por consiguiente m á s 
autor idad en el p ú b l i c o . Desdichadamente pa-
ra los que esc r ib ían obras d r a m á t i c a s , los cr í -
ticos de los pe r iód icos merec í an c r éd i to de sus 
lectores y e jerc ían verdadera influencia en su 
á n i m o , y cuando la e m p r e n d í a n injustamente 
con a lgún autor, le causaban perjuicios po -
sitivos en la r e p u t a c i ó n y en los intereses. H o y 
es otra cosa; la tal la de los cr í t icos de teatros, 
en genera], ha disminuido tanto como la par-
cial idad y la pas ión se han desarrollado, y , si 
bien t o d a v í a la prensa pe r iód ica no ha llegado 
á ser completamente inofensiva, en este p u n -
to su influencia en el púb l i co es tan pasajera, 
que apenas si logra d a ñ a r ó favorecer á los 
autores en las primeras representaciones. 
Profundamente herido Alarcon por la con-
fabulac ión que la injusticia, la envidia y la 
venganza h a b í a n tramado contra su drama, 
reso lv ió ret irarlo de la escena y no autorizar 
j a m á s su r e p r e s e n t a c i ó n . Veint icuat ro años 
han pasado, y n i ha vuelto á escribir para el 
teatro n i ha consentido, por m á s instancias 
que se le han hecho, la r e p r e s e n t a c i ó n de E l 
hijo pródigo, obra que, no estando l ibre de de-
fectos, tiene cualidades relevantes, y á la cual , 
profundos críticos que la han juzgado a ñ o s 
d e s p u é s , le han s e ñ a l a d o el puesto que mere-
cía en las letras y que le h a b í a n negado los . 
criticados que presenciaron su estreno. <^r 
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Escarmentado en esta tentativa d r a m á t i c a , 
y sin amor ninguno á la pol í t ica aventurera, 
pero conservando su c a r á c t e r activo é inquie-
t o , p e n e t r ó nuestro poeta en lo que suele l l a -
marse gran mundo, y claro es, que con su g ra -
cejo y desenvoltura hab í a de figurar en él en 
pr imera l ínea . L o s salones m á s a r i s t o c r á t i -
cos y los c í r cu lo s m á s en moda se honraban 
con su presencia, 3^  él , que en toda ocas ión 
l leva consigo la noble e m u l a c i ó n de d i s t i n -
guirse, lo cons igu ió de ta l manera en esta épo-
ca que, en donde quiera que se buscaba el i n -
genio y la ga lan te r í a , la persona de Alarcon 
era indispensable. Su vida fué, pues, durante 
dos a ñ o s , una verdadera novela en acc ión , con 
todos los accidentes y episodios cómicos y 
d r a m á t i c o s que pueden adornar á la m á s inte-
resante que corra impresa por el mundo. E s -
pectador que observa y estudia en lo que ve, 
actor que sabe aprovechar las lecciones que la 
experiencia da constantemente a l hombre, y 
artista que encuentra la parte m á s bella de las 
cosas y de los sucesos, Alarcon for ta leció en 
este t iempo su esp í r i tu con los conocimientos 
de la v ida real y del co razón humano, apro-
v e c h á n d o l o s para todas sus obras literarias, 
recogiendo á la vez un caudal de relaciones 5^  
amistades que le ayudaron' á fijar def in i t iva-
mente sus doctrinas po l í t i cas , en un t é r m i n o 
medio tan distante de la a n a r q u í a como del 
despotismo. Su í n t i m a amistad con Ros de 
Olano, y sobre todo con Pastor Diaz , influyó 
grandemente en que el c a r ác t e r del fogoso poe-
ta guad i j eño se hiciera m á s serio que lo h a b í a 
sido hasta entonces, de j ándo le ver las cosas 
del mundo tales y como eran, y sin los ador-
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nos u t ó p i c o s de que su i m a g i n a c i ó n solía re -
vestirlas. Pastor Diaz lo t r a tó como á un h i jo , 
y como t a l lo asis t ió Alarcon en su postrera en-
fermedad hasta que recogió su ú l t i m o aliento, 
3' a ú n d e s p u é s conserva su memoria con el 
repeto y gra t i tud que á su maestro debe toda 
alma bien nacida. 
Pero n i el bul l ic io del gran mundo, n i las 
distracciones de aquella alegre v ida , n i tan s i -
quiera los a m o r í o s har to ruidosos en que nues-
t ro escritor disipaba mucho t iempo, fueron 
parte á quitarle sus aficiones literarias, n i á u n 
á amenguar la fecundidad de su p luma: nue-
vas novelas, nuevos a r t í cu los , nuevas poes í a s 
brotaron de ella, en tanto que, dando mues-
tras de v i r i l patr iot ismo en medio de aquella 
tempestad de pasajeras impresiones, exclama-
ba ardorosamente: 
«Méjico, Gibraltar, la raza impía 
Que, afreníando la sombra de Cisneros, 
Con júbilo soez nos desafia 
¿Será que siempre nos aguarden fieros 
Sin que salten ¡oh Dios! á la venganza 
Trémulos de la vaina los aceros?» 
U n a ñ o d e s p u é s de escribir esto, sentaba 
plaza de soldado voluntar io en el e jérci to de 
Afr ica , y , dejando la v ida br i l lante y alegre de 
los salones por la penosa y austera de los cam-
pamentos, pasaba el Estrecho con el ba ta l lón 
de Ciudad-Rodrigo á las ó r d e n e s del general 
Ros de Olano. 
¿ Q u é honda amargura sufr ir ía el alma de 
nuestro poeta para cambiar tan bruscamente 
de manera de vivir? ¿ Q u é d e s e n g a ñ o le h a c í a 
h u i r del.gran mundo para pelear contra moros 
en las playas de Africa? ¿ P o r q u é abandonaba 
e l hombre de moda la sociedad en que ocupa-
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ba tan dist inguido puesto, para hacer la v ida 
oscura y penosa del soldado? Nada ext raord i -
nario le hab í a ocur r ido : E s p a ñ a l lamaba á 
sus hijos, y en Alarcon r e n a c í a n los inst intos 
p a t r i ó t i c o s de sus primeros a ñ o s : aquellas ar-
dientes aventuras po l í t i cas de Granada, aque-
llos discursos revolucionarios del bienio^ aque-
llos a r t í cu los furibundos del Lá t igo , no eran 
sino emanaciones del belicoso patr iot ismo que 
a r d í a en su alma, y que, pugnando por des-
bordarse, sal ía por cualquier parte en busca 
del pe l ig ro . Alarcon no era revolucionario, 
como no lo han sido ta l vez la mayor parte 
de los hombres que han figurado en la revo-
luc ión; pero t en ía en su alma el calor y la i n -
quie tud propios de los hijos del M e d i o d í a , a l i -
mentaba su esp í r i tu con los recuerdos g lo r io -
sos de los antiguos capitanes e spaño l e s , y , á 
falta de ocas ión para seguir las huellas de los 
Pelayos, Corteses y C ó r d o b a s , se contentaba 
con parecerse á los Padillas y Maldonados, 
ilustres todos por el valor que mostraran, pero 
m u y diferentes por la causa en que lo em-
plearon. ¡Alarcon hab í a s o ñ a d o toda su v ida 
con Afr ica! ¡con Méjico! ¡con Gibral tar! ¡con 
Por tugal! . . . , y no era mucho que, al oir el g r i -
to de guerra que l lamaba á los hijos de Cisne-
ros para continuar su empresa de Afr ica , de -
jara todo lo del mundo por con t r ibu i r á l a 
rea l i zac ión de sus sueños . E r a joven; t e n í a 
ya nombre estimado como escritor y como 
poeta; la paz le brindaba con todas sus d e l i -
cias; pero «por ventura, (pensaba A l a r c o n ) ¿ n o 
eran j ó v e n e s t a m b i é n como él , y poetas, y es-
critores, los Erc i l las , y Garcilasos, y los Ca-
moens, Cervantes y Ca lde rones?» 
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Con m á s fortuna, aunque no con menos 
pel igro , hizo su c a m p a ñ a el soldado poeta de 
nuestros d í a s , que algunos de aquellos á quie-
nes imi taba , y , sin embargo, trajo de la gue-
r r a un balazo, dos cruces y un l i b ro . De el 
balazo y las cruces hace él orgulloso alarde, y 
tan inmodesto es en esta materia, que suele 
narrar el hecho á sus hijos para que lo a d m i -
ren hoy y lo imi ten m a ñ a n a . E l l ib ro es m á s 
desdichado; porque no lo celebra nunca; pero, 
as í y todo, de aquella obra, escrita en los 
campamentos, se t i raron cincuenta m i l ejem-
plares, que debieron de producir en venta 
m u y cerca de tres millones. ¡De ta i manera la 
acogió el p ú b l i c o de entonces! E l de ahora ha 
dado en decir que es el mejor l ib ro de D o n 
Pedro An ton io de Alarcon , á quien con fre-
cuencia se le designa con el honroso nombre 
del autor del Diar io de un testigo de la Guerra 
de Afr ica . 
N o se hizo r ico el recluta de Ciudad-Rodri-
go, á pesar de los tres millones y pico que 
produjo su obra; pero sí rec ib ió del editor, es-
p l é n d i d o para lo que se acostumbra, dinero 
bastante para seguir viviendo holgadamente, 
y esta vez sin trabajar, una muy larga tempo-
rada, que él i n a u g u r ó con el h e r m o s í s i m o , 
con el incomparable viaje de M a d r i d á N á p o -
les. Quien ame la belleza y sea artista de c o -
r a z ó n , siga su ejemplo, y ha l l a r á para lo p o r -
venir nuevos mundos, e l e v a d í s i m o s puntos de 
vista; i l imi tados horizontes, refugio y amparo 
de toda alma dolor ida. E l arte antiguo y m o -
derno en sus m á s asombrosas maravi l las , 
aquellas ruinas, hijas del t iempo, de la barba-
rie y de las revoluciones, que como la zarza 
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sagrada arden sin consumirse y va r í an de forma 
sin perder su belleza; aquella naturaleza que 
empieza en las jigantescas escabrosidades de 
los nevados Alpes con los recuerdos de A n í b a l 
y N a p o l e ó n , para terminar en los h e r m o s í s i m o s 
jardines de Chiaia y de Sorrento, donde v i -
ven t o d a v í a nuestros C ó r d o b a s y Toledos ; 
aquella Roma, hija de b á r b a r o s , reina del 
mundo , madre de toda c iv i l izac ión , por don-
de vagan confundidas las sombras de t o -
das las grandezas humanas, losrej^es, los c ó n -
sules, los tr ibunos, los emperadores, los pa-
pas, los sabios, los guerreros, los poetas, los 
artistas, los m ó n s t r u o s y los m á r t i r e s . Alarcon 
a t r a v e s ó r á p i d a m e n t e Francia , Suiza é I ta l ia ; 
pero no por eso dejó de sacar fruto de su 
viaje: no d u r ó este arriba de seis meses, y sin 
embargo, de ta l modo supo aprovechar el 
t iempo nuestro escritor, que, al te rminar lo , 
ya t en ía en cartera un a m e n í s i m o é interesan-
te l i b ro , que con el t í tu lo De Madr id á Ñápales 
dio al poco t iempo á luz . H a b í a visto con ojos 
de artista y esp í r i tu observador las obras m á s 
bellas de la inteligencia humana; hab ía habla-
do con Rossini en P a r í s , con Cavour en T u -
r ín , con P í o I X en Poma; hab í a asistido al s i -
t io de Gaeta, presenciando la caida del ú l t i -
mo y l eg í t imo rey de las Dos Sicilias: su l i b r o , 
pues, tiene algo de todos los g é n e r o s de l i t e -
ratura por él cultivados, y , á la vuelta de un 
c a p í t u l o que trata puramente de arte, viene 
otro esencialmente po l í t i co que precede t a l 
vez al q.ue trata de las costumbres del pa í s 
que recorre. Este l ibro tiene algo de todas las 
cualidades de su autor; pero se distingue m á s 
que n i n g ú n otro de los suyos por el ju ic io y 
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la serenidad de esp í r i tu con que aprecia los 
hechos y las personas: hay t o d a v í a en sus teo-
rías levadura r evo luc iona r í a ; pero en la m a -
nera de sentir, allí donde deja correr l ib re -
mente su natural insp i rac ión , escribe como u n 
tradicional is ta á la moderna. Es reacciona-
r io cuando siente, l iberal cuando piensa, y en 
toda ocas ión prudente y exacto, como quien 
tiene experiencia del mundo y de la v ida h u -
mana. 
Por este t iempo estaba en el poder la u n i ó n 
l iberal , m á s vigorosa y rozagante que nunca. Su 
po l í t i ca d e s c r e í d a y reselladora h a b í a recogido 
los elementos dispersos de todos los partidos 
por buenos ó malos medios; y á la verdad que 
no dejaba de ser p r ác t i co un part ido cuyas doc-
trinas se rv ían tanto á los que p r o c e d í a n de la 
revo luc ión como á los que v e n í a n del campo 
reaccionario. Alarcon hab ía conocido y t r a -
tado en Afr ica al general O 'Donnel l , y , ade-
m á s del afecto personal, le ligaba á él esa r e -
lac ión que existe entre el soldado y el caudi -
l lo que le l leva á la v ic tor ia : era ya conser-
vador en el fondo de su alma y a d e m á s se 
sen t í a arrastrado hacia aquel hombre po l í t i co , 
que por lo menos predicaba el orden desde el 
poder y lo i m p o n í a cuando t e n í a necesidad; 
por consiguiente, nuestro antiguo demagogo es-
taba ya en esp í r i tu dentro de la u n i ó n l ibera l ; 
pero la u n i ó n l iberal era Gobierno, y Ala rcon 
estimaba en tanto su decoro, que no p o d í a 
confundirse con la turba multa que en aquellos 
t iempos v e n d í a su pr imogeni tura por un p l a -
to de lentejas. Instado por sus amigos perso-
nales, l lamado con promesas y halagos, supo 
resistir toda t e n t a c i ó n de afecto y de interés, . 
X X X B I O G R A F I A 
n e g á n d o s e á prestar su p luma y su palabra á 
la defensa de un par t ido que no le era r e p u l -
s ivo , al que se sen t í a incl inado, pero de cuya 
defensa no p o d í a encargarse sin las aparien-
cias de resellamiento. E n esta s i tuac ión e x -
pectante p e r m a n e c i ó dos a ñ o s , al cabo de los 
cuales c a y ó el Minis ter io del Duque de T a -
t ú a n , cayendo con él la barrera que i m p e d í a á 
Alarcon mi l i t a r en las filas de la u n i ó n l i be -
r a l . Esta evo luc ión del soldado de Afr ica , pa-
s á n d o s e á un part ido que h a b í a perdido el po-
der d e s p u é s de conservarlo muchos a ñ o s , t a l 
vez no obtuvo el aplauso de sus antiguos a m i -
gos po l í t i cos ; pero nadie pudo calificarla de 
interesada, antes bien lo hizo dando muestras 
i n e q u í v o c a s de que obedec ía á una conv icc ión 
sincera, hija de madura reflexión. N i aun se le 
p o d í a a t r ibu i r la esperanza, que entonces era 
remota, de p r ó x i m a vuelta al poder; pues si 
bien la u n i ó n l iberal lo obtuvo poco t iempo 
d e s p u é s , Alarcon no o c u p ó puesto alguno r e -
t r ibu ido , obedeciendo siempre á razones de 
delicadeza que d e b í a n tener m u y presentes 
aquellos que cambian de op in ión sin cambiar 
de destino, ó que, siguiendo el t í t u lo de la an-
t igua comedia, creen l íci to mudarse por mejo-
rarse. 
U n golpe do lo ros í s imo v ino á contristar el 
á n i m o de Alarcon . Su padre, ya estenuado 
por larga y penosa enfermedad, falleció en el 
a ñ o de 1863, bendiciendo á sus nueve hijos, 
especialmente al antiguo prófugo , que mucho 
le ayudaba desde M a d r i d en el difícil cargo de 
jefe de famil ia . Aque l e m p e ñ o par t icular de 
ver sacerdote á su hi jo Pedro y en d ign idad 
respetable, l o vió realizado el anciano en otro 
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i i i j o menor. Nuestro poeta c o n t r i b u y ó podero-
samente con su consejo á que su hermano 
abrazara esta carrera; le a y u d ó á seguirla, i n -
fluyó para que adelantara en ella, y , cuando 
el autor de sus dias, postrado y mor ibundo, 
p e d í a con fe y esperanza la presencia del au-
sente hi jo sacerdote, Beneficiado entonces en 
una catedral de Gal ic ia , para que quedase al 
cuidado de las que iban á ser v iuda y h u é r f a -
nas, l legó és te con el nombramiento, que su 
hermano Pedro le hab ía alcanzado, de c a n ó -
nigo de la catedral de Guadix . ¡Tan cierto es 
que en los momentos supremos de la v ida hay 
revelaciones providenciales (que Dios otorga 
a l amor ferviente de los que con fe le piden) 
como lo fué que el padre de Alarcon a d i v i n ó 
que la presencia de aquel hijo suyo era d ó n 
de la misericordia d iv ina . N o hubo necesidad 
de decirle que era C a n ó n i g o de Guadix y que 
iba á susti tuirle en sus deberes paternales; 
é l lo a d i v i n ó al verlo entrar en la c á m a r a 
mor tuor ia , y , como si no esperase m á s para 
dejar el mundo, esp i ró rodeado de toda su fa-
mi l i a , y bendiciendo á aquel hi jo desobedien-
te y rebelde á los veinte a ñ o s , que, d e s p u é s de 
realizar sus esperanzas de gloria en el pa len-
que de la l i teratura, era ya padre ca r iñoso de 
sus hermanos, y consuelo de su anciana madre. 
Conque volvamos al Alarcon p o l í t i c o . 
E n e l pe r iód ico L a Epoca hizo su pr imera 
c a m p a ñ a contra el Minis ter io Miraflores, de-
fendiendo á la u n i ó n l iberal ; c a m p a ñ a que, 
como era lógico , le atrajo la enemistad del 
Gobierno, y su opos ic ión á que fuera d i p u t a -
do en el Congreso que acababa de ser convo-
cado. É l , sin embargo, quiso corresponder á los 
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deseos de sus paisanos de Guadix; se p r e s e n t ó 
en el d is t r i to , y , só lo cuando la opos ic ión m i -
nisterial se e x t r e m ó cruelmente, re t i ró su can-
didatura, m á s por miedo á los perjuicios que 
indirectamente pudiera causar á sus amigos, 
que por falta de fe en el éx i to de la e lecc ión . 
Cumpl ido este deber de gra t i tud y considera-
ción á las personas que estaban dispuestas á fa-
vorecerle, se c reyó en el caso de arrostrar él solo 
las iras del Gobierno, y , al ret irar su candidatu-
ra, d e n u n c i ó ante el pa í s al Gobernador de la 
provincia que le hac ía v í c t i m a de tantas in jus t i -
cias y atropellos. Consecuencia de esto fué ver-
se demandado ante el t r ibuna l de imprenta y 
en la necesidad de defenderse por sí mismo. 
T o d o Granada a c u d i ó á la vista de la causa; y 
Alarcon , que nunca hab ía hecho profes ión de 
orador, lo fué en aquella ocas ión tan sincero, 
tan ardiente y con ta l elocuencia, que su d i s -
curso t e r m i n ó entre los aplausos del audi tor io: 
le abso lv ió el t r ibuna l y el Gobernador tuvo 
que salir aquella noche de Granada, haciendo 
d i m i s i ó n de su mando. 
De vuelta á Madr id , fundó Alarcon con los 
Sres. Man t i l l a , Navarro Rodr igo y N u ñ e z de 
Arce L a Polí t ica , pe r iód ico que se i n a u g u r ó 
haciendo opos ic ión violenta y l uc id í s ima a l 
minis ter io Miraflores, que c a y ó á los pocos 
meses. 
E n la nueva lucha electoral que se e m p e ñ ó 
en seguida, fué m á s afortunado que en la ante-
r ior ; pues d e r r o t ó al candidato minis ter ia l que 
con toda su influencia apoyaba el general 
Narvaez, presidente á la sazón del Gabinete. 
E n la poca v ida de que gozaron estas Cór t e s , 
Ala rcon se d i s t i ngu ió por sus discursos de opo-
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s ic ión ené rg i cos y elocuentes, discursos que 
eran ya t í t u l o m á s que sobrado para obtener 
u n puesto po l í t i co de pr imera l ínea cuando 
sub ió de nuevo a l poder el general Duque de 
T e t u á n . Pero Alarcon no h a b í a olvidado su 
desdichada c a m p a ñ a del L á t i g o ; estaba l igado 
á un part ido á quien defend ía con fé y abne-
g a c i ó n , mas no se cre ía obligado á sacrificarle 
su d ignidad, aceptando una pos ic ión oficial 
que le i m p o n í a deberes hacia la persona con-
t ra quien tanto h a b í a trabajado. L i m i t ó s e , 
pues, á ser segunda vez diputado, sirviendo 
como ta l al Gobierno y de fend i éndo lo siempre 
que pudo con lealtad y d e s i n t e r é s . 
E n este a ñ o de 1865 d e b í a realizarse en su 
v ida nueva t r a s fo rmac ión , meditada por él 
h a c í a t iempo y que iba á decidir definit ivamen-
te de su destino. Contaba treinta y tres a ñ o s 
cuando contrajo mat r imonio en Granada con 
D o ñ a Paul ina Contreras y Reyes; persona en 
quien Dios quiso que se juntaran la belleza 
corporal y la bondad del alma para que la 
obra fuera completa. Este don d iv ino no l o 
a g r a d e c e r á nunca bastante (y eso que lo agra-
dece mucho) el arrepentido calavera de otros 
t iempos; pues aunque Alarcon era ya en aque-
llos m u y aceptable para marido, distaba m u -
cho de merecer mujer tan buena como la que 
Dios le daba. Verdad es que E l que todo lo sa-
be no ignoraba que el antiguo seminarista ten-
d r í a a ú n m á s cualidades como casado, que de-
fectos hab í a tenido como soltero. Este suele de-
c i r que gran parte de la felicidad que el m a t r i -
monio le ha proporcionado se la debe á su expe-
riencia y t ino , puesto que, despreciando vanas 
pompas y ventajas materiales del mundo, fué á 
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buscar, con conocimiento de causa y premedita-
c ión sostenida, c o m p a ñ e r a cuyo c a r á c t e r y v i r -
tudes le garantizasen la dicha del a lma. Dif íci l 
es encontrar el diamante, difíci l es no confun-
d i r lo con piedra menos preciosa, ó falsa del t o -
do ; no es fácil ha l la r lo puro , br i l lante , sin man-
cha que lo deslustre, n i capa ^exterior que le 
haga parecer pedrusco sin valor n i m é r i t o ; y 
es t o d a v í a mucho m á s difícil, á u n hallado con 
estas cualidades, el hacerlo propio , cuando son 
tantos los que aspiran á poseer ta l m a r a v i -
l l a . N o se envanezca, pues, el dichoso, n i to -
me como m é r i t o suyo el bien que recibe; pues 
muchos, en tan buenas disposiciones como é l , 
han buscado ese diamante, y unos no lo han 
hallado, otros lo han hallado falso, otros feo, 
y los m á s , si l o encontramos verdadero, no 
conseguimos hacerlo nuestro. D é , por el c o n -
t ra r io , muchas gracias á Dios el afortunado 
m o r t a l que ha recibido ta l mujer y tales h i -
jos , y no se engr ía tampoco de ser buen padre 
y buen marido; pues todo ello es deuda que 
paga y no gracia que hace. E n fin, sean cua-
les sean las causas y sus consiguientes obliga-
ciones, lo cierto es que el estudiante calavera, 
e l l i terato de mala v ida , el soldado de Afr ica 
y el hombre del gran mundo, es hoy el m á s 
fiel y formal de los maridos y el m á s bona-
c h ó n de los padres. 
E n 1866, bajo el Minis ter io N a r v á e z - G o n z a -
lez Brabo, firmó la cé lebre protesta de los d i -
putados unionistas, que le va l ió el destierro, 
l o mismo que á sus c o m p a ñ e r o s ; acto guber-
namental en que tuvo origen, s egún la o p i n i ó n 
de algunos, la famosa revo luc ión de Set iem-
bre. Alarcon se fué á P a r í s , y , levantado que 
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l e hubieron el destierro, se re t i ró á Granada, 
donde se es tab lec ió y escr ibió el Canto é p i c o 
t i tu lado el Suspiro del moro, premiado con la 
Medal la de oro en el certamen que aquel L i -
ceo h a b í a anunciado para el a ñ o 1867. 
E n Granada p e r m a n e c i ó hasta que a l a ñ o 
siguiente, iniciada la sub l evac ión de Cád iz , 
cor r ió á unirse con el Duque de la Tor re , cau-
d i l l o ya de aquella gran h a z a ñ a . P r e s e n c i ó la 
batalla de Alcolea, a c o m p a ñ ó al Sr. Aya la al 
campo enemigo cuando fué és te á pactar con 
los Generales del e jérci to que hab ía mandado 
el heró ico é infortunado M a r q u é s de N o v a l i -
ches, y de estas escenas 3t otras ocurridas por 
entonces, escr ib ió un interesante bosquejo his-
tó r i co t i tu lado Canarias, Cádiz y Alcolea, que 
t a l vez a l g ú n dia vea la luz púb l i ca , pero que 
hoy guarda cuidadosamente su autor. 
Entregado el poder por el general Concha 
y constituido el Gobierno Provis ional , A l a r -
con fué nombrado Minis t ro plenipotenciario 
en la corte de Suecia y Noruega, pero no l l e -
gó á tomar poses ión de su cargo, porque fué 
elegido diputado constituyente en la circuns-
c r ipc ión de Guadix , y prefirió ocupar su asien-
t o en la Asamblea, á d e s e m p e ñ a r en el extran-
je ro la alta mis ión que se le hab í a confiado. 
E n las Cortes Constituyentes de 1869, A l a r -
con defend ió la candidatura del Duque de 
Montpensier para el t rono de E s p a ñ a , antes 
ocupado por su hermana. E l pacto que h a b í a 
precedido a. la insur recc ión de Setiembre t u -
v o por base esta so luc ión , y los que en él e n -
t raron procedentes de la u n i ó n l iberal no i m a -
ginaban que pudiera llegar un dia en que el 
c a m p e ó n del Duque de Montpensier se dejara 
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l levar á otra m o n a r q u í a extranjera y m á s t a r -
de á la Presidencia de la R e p ú b l i c a . Las co-
sas estaban muy bien arregladas; pero, como 
e l hombre propone y Dios dispone, sin duda 
no deb ió parecerle bien á su D i v i n a Majestad 
que recogiera el fruto quien hab í a hecho la 
siembra, y prefirió que la corona de E s p a ñ a 
se pusiera á merced de unos cuantos d ipu ta -
dos para que por e lección se la entregarant 
no al m á s digno de los e spaño l e s , como en 
otros t iempos, sino al m á s desocupado de los 
p r í n c i p e s extranjeros, Alarcon c u m p l i ó su pa-
labra; l uchó cuanto pudo para que prevale-
ciera el compromiso de Alcolea, pero n i sus 
expresivos a r t í cu los publicados en L a Pol í t i ca 
combatiendo sucesivamente la in te r in idad , la 
Regencia del General Serrano y las candida-
turas extranjeras, n i su famoso folleto t i t u l a -
do E l Prusiano no es E s p a ñ a , n i , por ú l t i m o , 
su voto en la Asamblea Constituyente, l og ra -
ron sacar adelante l a candidatura del f r ancés . 
Mala causa el igió por entonces, á nuestro j u i -
c io, el fervoroso redactor de L a Pol í t i ca : ver-
dad es que las de sus contrarios no eran me-
jores, y al f in él quedaba siquiera como caba-
llero y hombre honrado, no faltando á los com-
promisos adquiridos, mientras otros, como él 
comprometidos y con m á s fuertes lazos o b l i -
gados, se olvidaban de todo y pagaban t r i b u -
to al éx i t o y á la fortuna. Vencido entonces 
se a p a r t ó dignamente de la nueva d i n a s t í a , 
porque pensaba con r azón , «que los montpen-
sieristas d e b í a n ceñ i r crespones de duelo por su 
derrota, en vez de apresurarse á saludar a l 
monarca que h a b í a vencido en la u rna .» Pero 
los t iempos se suceden sin parecerse, y en e&-
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t o como en todo se progresa sin duda alguna: 
entonces saludaron al monarca t r iunfante m u -
chos de los que trabajaron por otro; ahora le 
p e d i r í a n el Gobierno aquellos mismos que de 
buena gana le hubieran recibido á c a ñ o n a z o s . 
Durante el p e r í o d o de ges t ac ión m o n á r q u i -
ca de la r evo luc ión de Setiembre, que dió por 
resultado la venida de un D o n Amadeo de 
Saboya, Alarcon fué objeto de las mayores 
atenciones y lisonjeras ofertas por parte de los 
gobernantes que él c o m b a t í a . E l general P r i m , 
con quien desde la guerra de Afr ica m a n t e n í a 
estrecha amistad, le b r i n d ó con una plaza de 
consejero de Estado y una gran cruz; D . M a -
nuel Si lvela íe ofreció la D i r ecc ión de p o l í t i -
ca del Minis ter io de Estado, y los p e r i ó d i c o s 
progresistas le indicaron en alguna ocas ión 
para ocupar el Minister io de Ul t ramar . E l se 
a p r e s u r ó á rechazar esta especie, así como ha-
b ía rechazado los otros cargos y honores, ma-
nifestando p ú b l i c a m e n t e que nada a c e p t a r í a 
de aquel Gobierno n i de n i n g ú n otro que no 
realizase el pensamiento de Alcolea; cosa que, 
s i bien no hace mucho honor al buen gusto del 
artista, enaltece por extremo al hombre y a l 
amigo, que l o sacrifica todo al cumpl imien to 
de sus compromisos. 
E n las elecciones de 1871 fué elegido d i p u -
tado de opos ic ión por su pa í s natal ; y si en las 
de 1872 q u e d ó derrotado, supo promover tan 
ruidosos incidentes á consecuencia de las 
coacciones ministeriales, que su p u b l i c a c i ó n 
en los pe r i ód i cos y en las Cortes c o n t r i b u y ó 
mucho á quebrantar y derribar el Gabinete 
Sagasta-Romero Robledo. 
D e s p u é s de esta derrota, p u b l i c ó aquel ar-
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t í cu lo , formidable por la novedad de la tesis^. 
t i tu lado L a Unión liberal debe ser alfonsina, en 
que demostraba que, habiendo fracasado la 
candidatura de la R e v o l u c i ó n para el t rono de 
E s p a ñ a , y no siendo posible que subsistiese 
el rey extranjero D . Amadeo de Saboya, de-
b í an concertarse los unionistas y los modera-
dos para proclamar Rey á D . Alfonso de Bor -
b ó n , bajo la c ú r a t e l a del duque de Mon tpen -
sier, á cuya lealtad y afecto h a b í a con6ado ya 
D o ñ a Isabel I I la causa de su h i jo , d e s p u é s de 
haber abdicado la corona. F u é , pues, Alarcon 
el p r imer revolucionario de Setiembre que 
p r o c l a m ó la candidatura de D . Alfonso X I I , 
con la circunstancia de que los pe r iód i cos mo-
derados encomiaron grandemente su escrito, 
d e s p u é s de maduro examen, mientras que los 
republicanos y amadeistas lo c o m b a t í a n , como 
era natura l , Claro es que los diarios unionis-
tas que no apoyaban aquel orden de cosas, se 
identificaron con la doctrina de Alarcon , ha-
ciendo en el mismo dia p ú b l i c a profesión de a l -
fonsinos, lauro honroso para el autor del a r -
t í cu lo , que tan bien supo adivinar el fin á 
que caminaban los sucesos p ú b l i c o s de su pa-
t r i a . S in embargo, es Alarcon tan opuesto á 
cosechar en pol í t i ca ó á estorbar á los ambic io -
sos, que en seguida dejó el periodismo y su 
á r i d a materia para volver á cul t ivar con m a -
yor honra la bella l i te ra tura , mientras que 
otros cog ían el fruto de sus predicaciones. 
C o m e n z ó su nueva c a m p a ñ a l i terar ia en 
1873 escribiendo un primoroso l ib ro , que p u -
blicó al a ñ o siguiente, t i tu lado L a Alpuja r ra , 
donde describe con singular verdad y co lor ida 
aquel cé l eb re teatro de la r ebe l ión de A b e n -
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H u m e y a . E n el mismo a ñ o dio á luz su novela 
E l sombrero de tres picos, de la cual es tá ya ago-
tada la sexta ed ic ión castellana, siendo varias 
las que se han hecho en lenguas extranjeras. 
Esta noveli ta es no tab i l í s ima por el gracejo, 
agudeza y color de la época con que es tá es-
cr i ta . 
Nombrado Consejero fde Estado á ra íz de 
la R e s t a u r a c i ó n , t o m ó poses ión de su cargo á 
pr incipios del a ñ o 1875, p r imer destino que 
l legó á d e s e m p e ñ a r e n 21 a ñ o s de v ida p o l í t i -
ca, durante los cuales fué varias veces d i p u -
tado, habiendo sido Gobierno sus amigos en 
muchas ocasiones, y siendo nuestro poeta tan 
pobre como lo son casi todos. Si alguien p u -
diera tener duda de que en sus evoluciones 
po l í t i c a s j a m á s en t ró por nada el i n t e r é s per-
sonal, siendo todas hijas de conv icc ión since-
ra, este dato de su v ida , que ta l vez no tiene 
semejante en los tiempos modernos, b a s t a r í a 
para disiparla completamente. N o negamos 
que pueda haber hombres po l í t i cos en quie-
nes haya coincidido el medro personal con 
un cambio sincero de ideas; pero, sin negarlo, 
creemos que esos fenómenos no entran bien 
en la credulidad de la o p i n i ó n púb l i ca ; po r -
que, al fin y al cabo, de los pecadores arre-
pentidos fué siempre la penitencia, y ún i ca -
mente d e s p u é s de muchos m é r i t o s por ella 
contraidos, han podido llegar á predicadores. 
L a inconsecuencia pol í t ica no es pecado n i 
siquiera venial , cuando nace del convenci-
miento, y va a c o m p a ñ a d a del des in te rés ; pero 
si va con ella el lucro personal, p o d r á no ser 
pecado, pero es siempre indelicadeza. Pocos 
como Alarcon h a b r á n llegado desde el l ibera-
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l ismo exaltado á las filas conservadoras con 
v ida tan l i m p i a y antecedentes tan nobles 
como los suyos. 
Siendo consejero de Estado, obtuvo la 
gran Cruz de Isabel la Ca tó l i ca á propuesta 
del Minis ter io de la Guerra, por su l ib ro sobre 
la Guerra de Afr ica y sus servicios en aquella 
c a m p a ñ a ; y el mismo a ñ o p u b l i c ó E l Escán-
dalo, novela que ha alcanzado mayor é x i t o 
que otra alguna e s p a ñ o l a en nuestra época , y 
en la cual, como si narrara hechos reales, nace 
el i n t e r é s de la verdad de los ca r ac t é r e s , del 
naturalismo de la expres ión y de la s incer i -
dad y sentimiento con que e s t án escritas 
aquellas profundas escenas, cuyos personajes 
v iven ó han v iv ido entre nosotros. 
Muchas veces ha sido elegido diputado y 
dos senador por Granada; pero, á u n sabiendo 
que por esos caminos hay que marchar para 
llegar á elevadas posiciones, Alarcon es tá m á s 
ufano de la modesta e lección de los l i teratos 
de la Academia E s p a ñ o l a , que de todos sus 
tr iunfos po l í t i cos , á pesar de que en ellos se em-
p e ñ a el amor propio y suele hacerse cues t i ón 
de honra lo que en realidad no tiene gran i m -
por tancia . Casi unanimidad de votos obtuvo 
en la ses ión de 15 de Diciembre de 1875 para 
ocupar una plaza de n ú m e r o en la Real A c a -
demia E s p a ñ o l a ; plaza de que t o m ó poses ión 
un a ñ o d e s p u é s leyendo un cé lebre discurso 
sobre L a moral en el arte, cuya doctr ina sostu-
vo muchos meses la p o l é m i c a entre p e r i ó d i c o s 
y revistas e s p a ñ o l a s y extranjeras, d e f e n d i é n -
dola ó i m p u g n á n d o l a , según las ideas de los 
que sobre el discurso escribieron. 
L a tendencia espiritualista de este d í s c u r -
D E D . P E D R O A. D E A L A R C O N X L I 
so y el esp í r i tu mora l y religioso de su novela 
E l Escándalo, fué pretesto, ya que no r a z ó n , 
para que algunos cr í t icos trataran á Alarcon de 
ul t ramontano, cuando en realidad dista toda-
v í a mucho de esa doctrina, que representa 
sencillamente á nuestro j u i c io la integridad 
del ¡ ca to l i c i smo. Si alguna nueva prueba se 
necesitara de la s in razón con que le l lamaron 
ul t ramontano, ah í es tá su ú l t i m a y ta l vez su 
mejor novela E l niño de la bola, donde, sin que 
encontremos manchas de inmora l idad , hay 
vacilaciones y condescendencias que recha-
za evidentemente la l lamada intransigencia 
ul t ramontana. E n esta obra parece como 
que el autor ha querido fijar el l ími t e de sus 
creencias; pero á nuestro entender no lo ha 
logrado del todo, y es preciso esperar á que 
nuevos trabajos suyos den idea m á s clara del 
verdadero esp í r i tu de sus obras. 
L a d imi s ión que de su cargo de consejero 
de Estado p r e s e n t ó á la caida del minis ter io 
C á n o v a s , le deja l ibre de toda o c u p a c i ó n ad -
minis t ra t iva , y como á la po l í t i ca presta ya 
escasa a t enc ión , es seguro que nuevos y me-
ditados libros v e n d r á n , desde su casa de cam-
po de Valdemoro donde hoy reside y donde ya 
esc r ib ió E l niño de la bola, á deleitar, entretener 
y e n s e ñ a r al p ú b l i c o , áv ido siempre de sus es-
cr i tos . 
All í , en el magníf ico despacho ó celda p r i o -
r a l que se ha construido entre un frondoso 
j a r d í n y una hermosa huerta que cu l t iva con 
sus propias manos, con t iempo, t ranqui l idad 
y buenos deseos para continuar con honra y 
provecho, su bri l lante carrera l i terar ia , nues-
t r o buen amigo puede estar seguro de que es 
X L I l BIOGRAFÍA 
mucho m á s estimada y admirado que aque-
llos diligentes po l í t i cos de antesala á quienes 
varias veces hemos oido e x c l a m a r : — « ¡ N o se 
comprende c ó m o Alarcon no ha sido ya v a -
rias veces Min i s t ro !»—A la edad de cuarenta 
y ocho a ñ o s , con cuatro hijos, mujer bella y 
vi r tuosa y ret iro c ó m o d o y ameno, Ala rcon 
halla en el amor de la fami l ia su ú n i c o solaz y 
recreo: sus antiguas ideas, sus aficiones, sus 
costumbres y su conducta en los palenques 
p o l í t i c o - l i t e r a r i o s , son ya m á s las de un vete-
rano que colgó sus armas, que las de u n hom-
bre entusiasta y ambicioso. Sin embargo, cree-
mos ó tememos, que el demonio de la po l í t i -
ca, que varias veces le ha tentado, vo lve rá á 
l levarle á las lides en que e x t r a ñ a n su ausen-
cia sus antiguos camaradas de la prensa y de l 
par lamento . 
Ala rcon es de c a r á c t e r v i v o y j o v i a l , sen-
c i l lo en su t ra to y de a m e n í s i m a conversa-
c ión : leal y c a r i ñ o s o con sus amigos, conside-
ra á los verdaderos, como miembros de su 
propia famil ia ; y su casa, donde suele r eun i r -
los con frecuencia, es de esas pocas donde el 
t iempo se pasa sin sentir. Su vigorosa i n t e l i -
gencia y su ingenio agudo y sazonado, e s t án 
hoy en su apogeo; tiene ya la experiencia y la 
t ranqui l idad de esp í r i tu que casi siempre le 
han faltado, y no aventuramos mucho si nos 
atrevemos á asegurar, que con ser tan grande 
y tan merecida la r e p u t a c i ó n l i terar ia del A la r -
con de los t iempos pasados, a ú n ha de ser 
mayor y m á s sól ida la del Alarcon que e s t á 
por venir. 
MARIANO CATALINA. 
Madrid 1881. 
A D V E R T E N C I A D E L O S E D I T O R E S . 
ACE quince a ñ o s que gran parte de 
las novelas cortas de D . Pedro A n t o -
nio de Alarcon , ó sea las que hasta 
entonces h a b í a escrito, se publicaron 
en dos v o l ú m e n e s t i tulados NOW/ÍJS y M á s N o -
velas, cuyas ediciones es tán hoy agotadas. 
Con posterioridad á aquella fecha, el A u t o r 
ha escrito otras muchas novelas cortas, que, 
agregadas á las anteriores y sin inc lu i r E l F i -
nal de Norma (reimpreso ya en volumen sepa-
rado), han venido á dar materia para tres t o -
mos, ó, mejor dicho, para tres series, clasifica-
das por g é n e r o s y muy diferentes entre sí . 
L a PRIMERA SERIE, contenida en el presente 
vo lumen, comprende, según lo indica su t í t u l o , 
los C U E N T O S A M A T O R I O S . 
L a SEGUNDA SERIE, que p u b l i c a r é m o s á con-
t i n u a c i ó n , e n c e r r a r á , bajo el nombre de H I S -
T O R I E T A S N A C I O N A L E S , las narraciones 
siguientes:—El Carbonero-Alcalde,—El A f r a n -
cesado.— E l Ext ranjero .—¡Viva el Papa!—El 
Angel de la Guarda.—Moros y cristianos,—La 
Buenaventura .—¡Buenapesca!—La Corneta de l i a -
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ves.—El Asistente.—Dos retratos.—Las dos G lo -
r i a s .—Fin de una nó te l a .—El Rey se divierte.— 
E l libro talonario.—Una conversación en laAlham-
h r a . — E l año Campesino.—Mayo.—Episodios de 
Noche-Buena.—Descubrimiento y paso del Cabo de 
Buena Esperanza, etc. 
Y la TERCERA SERIE, que t a m b i é n v e r á m u y 
pronto la luz púb l i c a , se t i t u l a r á N A R R A -
C I O N E S I N V E R O S Í M I L E S , conteniendo: 
— E l Amigo de la muerte.—Los seis velos.—Ma-
ñanas de A b r i l y Mayo,—Soy, tengo y quiero.— 
Dos Angeles caidos.—Los Ojos negros.—El año en 
Spitzberg,—Lo qtie se oye desde una silla del Pra-
do.—Anécdotas de mi tiempo, etc. 
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D . N A Z A R I O C A L O N G E . 
EDICO tí ustedes el primer ionio de esta co-
\% lección de mis OBRAS, en señal de agradeci-
miento a l estímulo y ayuda que me han 
prestado para ordenarlas y publicarlas tan cuida-
dosa y elegantemente, con su papel de color de gar-
banzo, con sus portadas á dos tintas, con tanta linda 
cabeza y letra de adorno, con mi retrato ar t í s t ica-
mente grabado por el insigne Maura , y hasta con 
mi endiablada Biogra f í a , que por cierto ha redac-
tado uno de ustedes desde plintos de vista tan car i -
ñosos y benévolos que voy á ponerme colorado cada 
vez que tenga que regalar á alguien un ejenplar del 
presente volumen 
E n cuanto a l texto de la obra, única parte de 
m i responsabilidad exclusiva, mucho siento que no 
Sea cesa más seria y de mayor sustancia, como sin 
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duda hubiera convenido, tratándose de obsequiar á 
personas de tan graves ideas y sentimientos 
Aunque, en esto de la sustancia, he de permitirtne 
rogar á ustedes y á sus más escrupulosos amigos y 
amigas, que paren mientes en una condición inter-
na y muy razonable de los cuentecillos adjuntos; 
condición por la cual estoy casi orgulloso de haber-
los escrito, no obstante su ningún mérito literario. 
Me explicaré en pocas palabras. 
« C u e n t o s a m a t o r i o s » se t i tula esta serie deno-
velillas, y amatoria es efectivamente, hasta rayar 
en alegre y áun en picante, la forma exterior ó 
vestidura de casi todas ellas. Pero, en buena hora 
lo diga, n i por la forma, n i por la esencia, son 
amatorios a l modo de ciertos libros de la l i teratu-
ra francesa contemporánea, en que el amor sensual 
se sobrepone á toda ley divina y humana, secando 
las fuentes de las verdaderas virtudes, talando el 
imperio del alma, arrancando de ella las raíces de 
l a fe y de la esperanza y destruyendo los respetos 
innatos que sirven de base á la f ami l i a y á la so-
ciedad. 
M i s cuentos son amatorios á la antigua espa-
ñola, á la buena de Dios, por humorada y capr i -
cho, como tantas y tantas novelas, comedias y poe-
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s ías de nuestros antiguos y célebres escritores, en qtte, 
sin odio n i ataque deliberado á los buenos pr inc i -
pios, n i aflicción n i bochorno del género humano, 
se describían festivamente, y en son de picaresca 
hurla, excesos y ridiculeces de estrambóticos ama~ 
dores y de equívocas princesas, de paganos y de bus-
conas, de rufianes y de celestinas, con los chascos, 
zumbas y epigramas que requería cada lance; todo 
ello teñido de un verdor primaveral y gozoso, que 
más inducía á risa que á pecado. 
Nadie podrá desconocer que, en este punto, mis 
cuentos amatorios, no sólo no traspasan minea 
¿os límites en que supieron contenerse Cervantes, 
Quevedo y Tirso, sino que rara vez llegan á sus i n -
mediaciones. Por lo que respecta a l fondo, creo ha-
ber sido más consecuente con la moral que ningún 
narrador de historias de este linaje, supliendo a s í 
con buenas doctrinas el mérito artístico y literario 
que faltaba á mis obras. Siempre me he complaci-
do en deducir útiles enseñanzas y provechosas con-
secuencias de mis narraciones más libres de dibujo 
y más subidas de color, como se ve en E l coro de 
Á n g e l e s , en L a ú l t i m a calaverada^ en L a be-
lleza ideal , escritas, dos de ellas, á l a edad de vein-
te años; lo cual demuestra en definitiva que la tesis 
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de mi Discurso Académico sobre la moral en el arte, 
no ha sido, como afirmaron algunos críticos, fia-
manie convicción de m i edad madura, sino regla 
constante de toda mi vida literaria. 
Conque y a saben ustedes cuál es la «.condición 
interna muy recomendable y» de mis Cuentos ama-
torios, as í como la razón que ha tenido para no 
vacilar en dedicárselos á ttstedes, tan mirados y 
puntillosos en ciertas materias, su afectísimo amigo 
y cantarada. 
E L AUTOR. 
Maclrid I.0 de Mayo de 1S81. 
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CUENTOS AMATORIOS. 
S I N F O N Í A . 
CONJUGACIÓN D E L V E R B O «AMAR.» 
ORO DE ADOLESCENTES.—Yo amo, t u 
amas, aquel ama, nosotros amamos, 
^ vosotros a m á i s , ¡ todos aman! 
CORO DE NIÑAS {A media voz).—Yo 
a m a r é , t u a m a r á s , aquella a m a r á , ¡noso t ras 
amaremos! ¡voso t ras a m a r é i s ! ¡ todas a m a r á n ! 
UNA FEA Y UNA MONJA [A d ú o ) . — ¡ N o s o t r a s 
h u b i é r a m o s , h a b r í a m o s y h u b i é s e m o s amado!! 
UNA COQUETA.—¡Ama tú ! ¡Ame V . ! ¡ A m e n 
ustedes! 
UN ROMÁNTICO {Desaliñándose el cabello).—¡Yo 
amaba!!! 
UN ANCIANO {Indiferentemente).—Yo a m é . 
UNA BAILARINA {Trenzando delante de un ban-
quero).—Yo amara, a m a r í a y amase. 
Dos ESPOSOS {En la menguante de la l ima de 
miel),—Nosotros h a b í a m o s amado. 
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UNA MUJER HERMOSÍSIMA { A l tiempo de morir) , 
— ¿ H a b r é yo amado? 
UN POLLO.—Es imposible que yo ame, a u n -
que me amen. 
E L MISMO POLLO {De rodillas ante una t i t i r i t e -
r a ) , — ¡ M u j e r amada, sea V . amable, y p e r m í -
tame ser su amante! 
UN NECIO.—¡Yo soy amado! 
UN r uco .—¡Yo seré amado! 
UN POBRE.—¡Yo sería amado! 
UN SOLTERÓN { A l hacer testamento) ,—¿Habré 
yo sido amado? 
UNA LECTORA DE NOVELAS,—¡Si yo fuese ama-
da de este modo! 
UNA PECADORA {En el hospital) .—¡Yo hubiera 
sido amada! 
E L A U T O R {Pensativo). — \ h u k K \ ¡SER 
AMADO! 
L A C O M E N D A D O R A . 

LA COMENDADORA. 
HISTORIA 
DE UNA MUJER QUE NO TUVO AMORES. 
I . 
ARÁ cosa de un siglo que cierta ma-
ñ a n a de Marzo, á eso de las once, el 
sol, tan alegre y amoroso en aquel 
t iempo como hoy que pr inc ip ia la 
pr imavera de 1868, y como lo v e r á n nuestros 
biznietos dentro de otro siglo (si para enton-
ces no se ha acabado el mundo) , entraba pol-
los balcones de la sala p r inc ipa l de una gran 
casa solariega, sita en la Carrera de D a r í o de 
Granada, b a ñ a n d o de esplendorosa luz y grato 
calor aquel vasto y señor ia l aposento, animan-
do las a scé t i ca s pinturas que c u b r í a n sus pa-
redes, rejuveneciendo antiguos muebles y des-
coloridos tapices, y haciendo las veces del 3'a 
supr imido brasero para tres personas, á la sa-
zón vivas é importantes, de quienes apenas 
queda hoy rastro n i memoria . . . 
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Sentada cerca de un ba l cón estaba una v e -
nerable anciana, cuyo noble y ené rg i co rostro, 
que h a b r í a sido muy bello, reflejaba la m á s 
austera v i r t u d y un orgullo desmesurado. Se-
guramente aquella boca no h a b í a s o n r e í d o 
nunca, y los duros pliegues d e s ú s labios p ro -
v e n í a n del h á b i t o de mandar. Su ya t r é m u l a 
cabeza sólo p o d í a haberse incl inado ante los 
Altares . Sus ojos p a r e c í a n armados del rayo 
de la E x c o m u n i ó n . A poco que se contem-
plara á aquella mujer, conoc í a se que, donde 
quiera que ella imperase, no h a b r í a m á s ar-
b i t r i o que matarla ú obedecerla. Y , sin e m -
bargo, su gesto no expresaba crueldad n i ma-
la i n t e n c i ó n , sino estrechez de principios y 
una intolerancia de conducta incapaz de t r an -
sigir en nada n i por nadie. 
Esta s eño ra ves t í a saya y j u b ó n de a l ep ín 
negro de la reina, y c u b r í a la escasez de sus 
canas con una toqu i l l a de amarillentos enca-
jes flamencos. 
Sobre la falda t e n í a abierto un l i b r o de ora-
ciones; pero sus ojos h a b í a n dejado de leer 
para fijarse en un n i ñ o de seis á siete a ñ o s , 
que jugaba y hablaba solo, r e v o l c á n d o s e so-
bre la alfombra en uno de los cuadrilongos 
de luz de sol que proyectaban los balcones en 
el suelo de la anchurosa estancia. 
Este n i ñ o era endeble, p á l i d o , rubio y en-
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fermizo como los hijos de Fel ipe I V pintados 
por V e l á z q u e z . E n su abultada cabeza se mar-
caban con vigor la red de sus c á r d e n a s venas 
y unos grandes ojos azules, m u y protuberan-
tes. Como todos los r aqu í t i cos , aquel mucha-
cho revelaba extraordinaria viveza de i m a g i -
nac ión y una iracundia provocat iva , siempre 
en acecho de contradicciones que arrostrar. 
Ves t í a , como un hombrecito, medias de se-
da negra, zapato con hebil la, ca l zón de raso 
azul , chupa de lo mismo, m u y bordada de 
otros colores, y luenga casaca de terciopelo 
negro. 
A la s azón se d ive r t í a en arrancar las ho-
jas á un hermoso l ib ro de he rá ld i ca , y en ha -
cerlas menudos pedazos con sus descarnados 
dedos, a c o m p a ñ a n d o la o p e r a c i ó n de una 
charla incoherente, agria, insoportable, cuyo 
esp í r i t u dominante era d e c i r : — « M a ñ a n a voy á 
hacer esto.»—«Hoy no voy á hacer lo o t ro .»— 
• Yo quiero ta l cosa.» — « Y o no quiero ta l cosa,* 
como si su objeto fuese desafiar la in to leran-
cia y las censuras de la terr ible anciana. 
¡ T a m b i é n in fund ía terror el pobre n iño ! 
Finalmente, en un á n g u l o del sa lón (desde 
donde p o d í a ver el cielo, las copas de a lgu -
nos á rbo les y los rojizos torreones de la A l -
hambra, pero donde no p o d í a ser vista sino 
por las aves que revoloteaban sobre el cauce 
10 CUENTOS AMATORIOS 
del r io Darro) estaba sentada en un s i t ia l , i n -
m ó v i l , con la mirada perdida en el inf in i to 
azul de la a tmós fe r a , y pasando lentamente 
con los dedos las cuentas de á m b a r de l a r -
g u í s i m o rosario, una monja, ó, por mejor de -
c i r , una Comendadora de Santiago, como de 
t re inta a ñ o s de edad, vestida con las ropas un 
poco seglares que estas s e ñ o r a s suelen usar 
en sus celdas. 
Consiste entonces su traje en zapatos abo-
tinados de c o r d o b á n negro, basquina y j u b ó n 
de a ñ a s c ó t e , negros t a m b i é n , y un gran p a -
ñ u e l o blanco, de h i lo , sujeto con alfileres so-
bre los hombros, no en forma tr iangular como 
en el siglo, sino reuniendo por delante los dos 
picos de un mismo lado, y dejando colgar los 
otros dos por la espalda. 
Quedaba, pues, descubierta la parte ante-
r ior del j u b ó n de la religiosa, sobre cuyo lado 
izquierdo campeaba la cruz roja del Santo 
A p ó s t o l . N o llevaba el manto blanco n i la t o -
ca, y luc ía , por consiguiente, un a b u n d a n t í s i -
mo pelo, peinado todo hacia arriba, y reunido 
a t r á s en aquella especie de lazo que las c a m -
pesinas andaluzas l laman castaña. 
A pesar de lo desventajoso de ta l vest imen-
ta, aquella mujer resultaba t o d a v í a h e r m o s í s i -
ma; ó, por mejor decir , su propia belleza te-
n í a mucho que agradecer á semejante d é s a l i -
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ñ o , que dejaba campear m á s l ibremente sus 
naturales gracias. 
L a Comendadora era alta, recia, esbelta y 
a r m ó n i c a como aquella nob i l í s ima c a r i á t i d e 
que se admira á la entrada de las ga le r í a s de 
Escul tura del Vat icano. E l ropaje de lana, 
pegado á su cuerpo, revelaba, m á s que c u -
b r í a , la traza c lás ica y el correcto p r imor de 
sus e s p l é n d i d a s proporciones. 
Sus manos, de blancura mate, afiladas, ho-
yosas, transparentes, se destacaban de un mo-
do hechicero sobre la basquina negra, recor-
dando aquellas manos de m á r m o l ant iguo, 
labradas por el cincel griego, que se han en-
contrado en Pompeya antes ó d e s p u é s que las 
estatuas á que p e r t e n e c í a n . 
Para completar esta soberana figura, i m a g i -
n á o s un rostro moreno, algo descarnado (ó 
m á s bien afinado por el b u r i l del sentimiento), 
de forma oval como el de la Magdalena del 
T ic i ano , y b a ñ a d o de una palidez profunda, 
que casi amarilleaba, y que hac í an mucho m á s 
interesante (pues alejaban toda idea de insen-
s ibi l idad y le daban cierto t inte de pas ión) dos 
ojeras hondas, l ív idas , llenas de misteriosas 
tristezas, que envo lv í an en c r e p ú s c u l o me lan -
cól ico los enlutados soles de sus magníf icos 
neí r ros . 
os ojos, casi siempre clavados en t ier-
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ra , sólo se alzaban para mirar al cielo, como si 
no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuan-
do los bajaba, p a r e c í a que sus luengas pesta-
ñ a s eran las sombras de la noche eterna, cayen-
do sobre una v ida malograda y sin objeto: 
cuando los alzaba, p o d í a creerse que el cora-
zón se escapaba por ellos en una luminosa n u -
be, para i r á fundirse en el seno del Criador; 
pero, si por casualidad se posaban en cualquie-
ra criatura ó cosa terrestre, entonces aquellos 
ojos a r d í a n , temblaban y vagaban de una par -
te á otra, cual si los inflamase la calentura, ó 
fueran á inundarse de l lanto . 
I m a g i n á o s t a m b i é n una frente despejada y 
a l t iva , unas espesas cejas de sobrio y valiente 
rasgo, una severa y a r t í s t i ca nariz y una boca 
expresiva, ca r iñosa , incitante, y fo rmaré i s idea 
de aquella encantadora mujer, que r e u n í a á u n 
mismo t iempo todos los hechizos de la belleza 
gent i l y toda la m í s t i c a hermosura de las he -
roinas cristianas. 
I I . 
¿ Q u é famil ia era és ta que acabamos de resu-
citar á la luz de aquel sol que se puso hace 
cien años? 
D i g á m o s l o r á p i d a m e n t e . 
L a s e ñ o r a mayor era la Condesa v iuda de 
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Santos, la cual , en su mat r imonio con el s é t i -
mo Conde de este t í t u lo , t uvo dos hijos—un 
v a r ó n y una hembra,—que se quedaron h u é r -
fanos de padre en m u y temprana edad... 
Pero tomemos la cosa de m á s lejos. 
L a casa de Santos h a b í a alcanzado gran r i -
queza y p o d e r í o en v ida del suegro de la 
Condesa; mas, como quiera que és te sólo t u -
viese un hi jo , y no existiesen ramas colatera-
les, c o m e n z ó á temer que pudiera extinguirse 
su raza, y dispuso en su testamento (al fundar 
nuevos v í n c u l o s con las mercedes que obtuvo 
de Fe l ipe V durante la Guerra de Suces ión ) : 
«Si mi heredero llegare á tener más de un hijo, d i -
vidirá el caudal entre los dos mayores, á fin de que 
m i nombre se propague dignamente en dos ramas con 
la sangre de mis venas.» 
Ahora bien: aquella c l áusu l a hubiera tenido 
que cumplirse en sus nietos, ó sea en los dos 
hijos de la severa anciana que acabamos de co-
nocer Pero fué el caso que és ta , creyendo 
que el lustre de un apell ido se conservaba m u -
cho mejor en una sola y potente rama que en 
dos v á s t a g o s desmedrados, dispuso por sí y an-
te sí , á fin de concil iar sus ideas con la vo lun -
tad del fundador, que su hi ja renunciase, ya 
que no á la v ida , á todos los bienes de la t i e r -
ra, tomando el h á b i t o de religiosa; por cuyo 
medio la casa entera de Santos q u e d a r í a sien-
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do exclusivo pat r imonio de su otro h i jo , quien, 
por haber nacido pr imero y ser v a r ó n , const i -
t u í a el orgullo y la delicia de su a r i s t oc rá t i ca 
madre. 
E n c e r r ó , pues, en el Convento de C o m e n -
dadoras de Santiago, cuando apenas t e n í a 
ocho anos de edad, á su infortunada hija, l a 
segundona del Conde de Santos, l lamada e n -
tonces dona Isabel , para que se aclimatase 
desde luégo en la v ida monacal, que era su i n -
fal ible destino. 
All í c reció aquella n iña , sin respirar m á s a i -
re que el del claustro, n i ser consultada j a m á s 
acerca de sus ideas, hasta que, llegada á la es-
t ac ión de la v ida en que todos los seres rac io-
nales trazan sobre el campo de la fan tas ía la 
senda de su porvenir , t o m ó el velo de esposa 
de Jesucristo con la fria mansedumbre de quien 
no imagina siquiera el derecho n i la p o s i b i l i -
dad de intervenir en sus propias acciones. De-
cimos m á s : como d o ñ a Isabel no p o d í a c o m -
prender en aquel t iempo toda la" s ignif icación 
de los votos que acababa de pronunciar (tan 
ignorante estaba t o d a v í a de lo que es el m u n -
do y de lo que encierra el co razón humano), y 
en cambio p o d í a discernir perfectamente (pues 
t a m b i é n ella pecaba de linajuda) las grandes 
ventajas que su profes ión r e p o r t a r í a al esplen-
dor de su nombre, r e su l tó que se hizo monja 
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con cierta u fan ía , ya que no con franco y de-
clarado regocijo. 
Pero corrieron los años , y Sor Isabel, que 
se hab í a criado mustia y endeble, y que a l 
t iempo de su profes ión era, si no una n i ñ a , 
una mujer t a r d í a ó retrasada, desp legó de 
pronto la lujosa naturaleza y peregrina her-
mosura que ya hemos admirado, y cuyos he-
chizos no va l í an nada en c o m p a r a c i ó n de la 
e s p l é n d i d a primavei'a que floreció s i m u l t á n e a -
mente en su co razón y en su alma, — Desde 
aquel dia la joven Comendadora fué el asom-
bro y el ído lo de la Comunidad y de cuantas 
personas entraban en aquel Convento, cuya re-
gla es m u y lata como la de todos los de su 
orden. Q u i é n comparaba á Sor Isabel con Re-
beca, q u i é n con Sara, qu i én con Ru th , q u i é n 
con Jud i th . . . E l que afinaba el ó r g a n o la l l a -
maba Santa Cecilia; el despensero, Santa Pau-
la ; el sac r i s t án , Santa Mónica ; es decir, que le 
a t r i b u í a n juntamente mucho parecido con san-
tas solteras, viudas y casadas... 
Sor Isabel reg is t ró m á s de una vez la B i b l i a y 
el Flos Sanctomm para leer la historia de aque-
llas h e r o í n a s , de aquellas reinas, de aquellas 
esposas, de aquellas madres de fami l ia con 
quienes se veía comparada, y , por resultas de 
tales estudios, el engreimiento, la a m b i c i ó n , 
la curiosidad de mayor vida germinaron en su 
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i m a g i n a c i ó n con tanto í m p e t u , que su d i rec -
tor espiri tual se v io precisado á decirle m u y 
severamente que «el rumbo que tomaban sus 
ideas y sus afectos era el m á s á p r o p ó s i t o pa -
ra i r á p a r a r en la c o n d e n a c i ó n e t e rna .» 
L a reacc ión que se ope ró en Sor Isabel a l 
escuchar estas palabras fué i n s t a n t á n e a , abso-
lu ta , definit iva. Desde aquel dia no q u e d ó de 
ella m á s que una al t iva y varoni l r ica-hembra 
infatuada de su estirpe, y una virgen del Se-
ñor , devota, mí s t i ca , fervorosa hasta el é x t a -
sis y el del i r io , la cual i ncu r r í a en tales exa-
geraciones de mor t i f icac ión , y entraba en es-
c r ú p u l o s t an sutiles, que la Superiora y su 
propia madre tuvieron que amonestarla m u -
chas veces, y á u n el mismo Confesor se ve í a 
obligado á t ranqui l izar la , a d e m á s de no tener 
de q u é absolverla. 
¿ Q u é era, en tanto, del co razón y del a lma 
de la Comendadora; de aquel co razón y de 
aquella a lma cuya s ú b i t a eflorescencia fué tan 
exuberante? 
N o se sabe á punto fijo. 
Só lo consta que, pasados cinco a ñ o s ( d u -
rante los cuales su hermano se casó , y tuvo u n 
h i jo , y env iudó) , Sor Isabel, m á s hermosa que 
nunca, pero l á n g u i d a como una azuzena que 
se agosta, fué trasladada del Convento á su 
casa, por consejo de los m é d i c o s y merced a l 
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gran val imiento de su madre, á fin de que res-
pirase all í los sa lu t í feros aires de la Carrera 
de D a r í o , ún i co remedio que se e n c o n t r ó pa-
ra la misteriosa dolencia que aniquilaba su 
v i d a . — A esta dolencia le l lamaron unos exce-
sivo celo religioso, y otros melancolía negra: lo 
cierto es que no p o d í a n clasificarla entre las 
enfermedades físicas sino por sus resultados,— 
que eran una extrema languidez y una cont i -
nua p r o p e n s i ó n a l l lanto. 
L a t r as lac ión á su casa le vo lv ió la salud y 
las fuerzas, ya que no la a legr ía ; pero, como 
por entonces ocurriera la muerte de su her-
mano Alfonso, de quien sólo q u e d ó un n iño de 
tres a ñ o s , a l canzóse que la Comendadora con-
t inuara indefinidamente con su casa por clau-
sura, á fin de que a c o m p a ñ a r a á su anciana 
madre y cuidase á su t ierno sobrino, ún i co 
y universal heredero del Condado de Santos. 
Con lo cual sabemos ya t a m b i é n qu ién era 
el rapazuelo que estaba rompiendo el l ib ro de 
h e r á l d i c a sobre la alfombra, y sólo nos resta 
decir, aunque esto se a d i v i n a r á f ác i lmen te , 
que aquel n i ñ o era el a lma, l a v ida , el amor, 
el orgul lo , y á la par el t i rano, de su abuela y 
de su t ia , las cuales ve ían en él , no sólo una 
persona determinada, sino la ú n i c a esperanza 
de p r o p a g a c i ó n de su estirpe. 
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I I I . 
Volvamos ahora á contemplar á nuestros 
tres personajes, ya que los conocemos inter ior 
y exteriormente. 
E l n i ñ o se l e v a n t ó de pronto; t i ró los restos 
del l i b r o , y se m a r c h ó de la sala, cantando á 
voces, sin duda en busca de otro objeto que 
romper, y las dos s e ñ o r a s siguieron sentadas 
donde mismo las dejamos hace poco; sólo que 
la anciana volv ió á su in te r rumpida lectura, y 
la Comendadora dejó de pasar las cuentas del 
rosario. 
¿ E n q u é pensaba la Comendadora? 
¡Quién sabe!... 
L a pr imavera hab í a pr inc ip iado . . . 
Algunos canarios y ru i señores , enjaulados 
y colgados á la parte afuera de los balcones de 
aquel aposento, m a n t e n í a n no sé q u é d i á l o -
gos con los pajaril los de ambos sexos que m o -
raban libres y dichosos en las arboledas de la 
Alhambra , á los cuales refer ían t a l vez aque-
llos m í s e r o s cautivos tristezas y aburr imientos 
propios de toda v ida sin amor. . . 
L a s macetas de a lhel íes , mahonesas y j a -
cintos que adornaban los balcones, empezaban 
á florecer, en seña l de que la naturaleza v o l -
v ía á sentirse madre. . . 
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E l aire, embalsamado y t ib io , pa r ec í a con-
v idar á los enamorados de las ciudades con la 
afable soledad de las c a m p i ñ a s ó con el dulce 
misterio de los bosques, donde p o d r í a n mirar -
se libremente y referirse sus m á s ocultos pen -
samientos... 
Sonaban, por lo d e m á s , en la calle los pa -
sos de gentes que iban y v e n í a n , á merced de 
los varios afanes de la existencia; gentes que 
siempre son consideradas venturosas y muy 
dignas de envidia por aquellos que las v i s -
lumbran desde la picota de sus propios do-
lores.. . 
A veces se oía alguna copla de fandango, 
con que a lud ía á sus domingueras aventuras 
ta l ó cual f ámula de la vecindad, ó con que el 
aprendiz de p r ó x i m o taller mataba el t iempo, 
mientras llegaba la infal ible noche y con ella la 
concertada cita. . . 
P e r c i b í a n s e a d e m á s , en filosófico concierto, 
los perpetuos arrullos del agua del r i o , el con-
fuso rumor de la Capi ta l , el compasado golpe 
de una p é n d o l a que en el sa lón hab í a , y el re-
moto clamor de unas campanas que lo mismo 
p o d í a n estar tocando á fiesta que á entierro, á 
bautizo de recién nacido que á p rofes ión de 
otra comendadora de Santiago... 
Todo esto, y aquel sol que vo lv ía en busca 
de nuestra aterida zona, y aquel pedazo de 
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firmamento azul en que se p e r d í a n la vista y 
el e sp í r i tu , y aquellas torres de la Alhambra , 
llenas de r o m á n t i c o s y voluptuosos recuerdos, 
y los á rbo les que florecían á su p ié como 
cuando Granada era sarracena...; todo, todo 
deb ía de pesar como una m o n t a ñ a de hierro 
sobre el alma de aquella mujer de treinta 
a ñ o s , cuya v ida anterior h a b í a sido igual á su 
vida presente, y cuya existencia futura no po-
día ya ser m á s que una lenta y continua repe-
t ic ión de tan m e l a n c ó l i c o s instantes... 
L a vuelta del n i ñ o á la sala sacó á la Co-
mendadora de su abs t r acc ión , é hizo in t e r rum-
p i r otra v e z á la Condesa su lectura. 
— ¡Abuela! (gritó el rapaz con destemplado 
acento.) E l i tal iano que es tá componiendo el 
escudo de piedra de la escalera acaba de de-
cir le una cosa muy graciosa al viejo que p in ta 
los techos. — ¡Yo la he oido, sin que ellos me 
vieran á m í ; y , como yo entiendo ya el espa-
ñol chapurrado que habla el escultor con el 
p in tor , me he enterado p e r f e c t a m e n t e ! — ¡ S i 
supieras lo que le ha dicho! 
—Carlos. . . ( r e spond ió la anciana con la 
blandura e q u í v o c a de la coba rd í a ) : os tengo 
recomendado que no os ace rqué i s nunca á esa 
clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el Con-
de de Santos! 
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— ¡ P u e s quiero acercarme! (replicó el n iño) . 
¡A mí me gustan mucho los pintores y los es-
cultores, y ahora mismo me voy otra vez con 
ellos!. . 
—Carlos. . . ( m u r m u r ó dulcemente ia C o -
mendadora) E s t á i s hablando con la madre de 
vuestro padre. Respetadla como él la respeta-
ba y yo la respeto... 
E l n iño se echó á reir y p ros igu ió . 
—Pues ve rás , t ia , l oque dec ía el escultor.. . 
¡ P o r q u e era de tí de quien hablaba!.. 
— ¿ D e mí? 
— ¡ C a l l a d , C a r l o s ! — e x c l a m ó la anciana se-
veramente. 
E l n i ñ o s iguió en el mismo tono y con el 
mismo d iabó l ico gesto: 
— E l escultor le decia al p in tor : «Compa-
Dñero, ¡qué herniosa dehe de estar desnuda la Co~ 
ninendadora! ¡Será una estatua gr iega!D—¿Qué es 
una e s t á t u a griega? t ia Isabel. 
Sor Isabel se puso l ív ida , c lavó los ojos en 
el suelo, y e m p e z ó á rezar. 
L a Condesa se l e v a n t ó , cogió al Conde por 
u n brazo y le di jo con repr imida có le ra : 
— ¡ L o s n iños no oyen esas cosas, n i las d i -
cen!—Ahora mismo se i rá el escultor á l a ca-
l l e . — E n cuanto á vos, ya os d i r á el padre ca-
p e l l á n el pecado que h a b é i s cometido, y os 
i m p o n d r á la debida penitencia. . . 
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—¿A mí? (dijo Carlos). ¿El señor cura? ¡Soy 
yo m á s valiente que él , y lo e c h a r é á la calle, 
mientras que el escultor se q u e d a r á en casa! 
— ¡ T i a ! ( con t inuó el n i ñ o , d i r ig iéndose á la 
Comendadora): Y o quiero verte desnuda... 
—¡Jesús !—gr i tó la abuela, t a p á n d o s e el ros-
tro con las manos. 
Sor Isabel no pes t añeó siquiera. 
—¡S i , señora! ¡ Q u i e r o ver desnuda á m i t ia ! 
—rep i t ió el n i ñ o , e n c a r á n d o s e con la an-
ciana. 
—¡Inso l en t e !—gr i t ó ésta , levantando la m a -
no sobre su nieto. 
Ante aquel a d e m á n , el n i ñ o se puso encar-
nado como la grana, y , pateando de furor, en 
ac t i tud de arremeter contra la Condesa, excla-
m ó nuevamente con sordo acento: 
— ¡ H e dicho que quiero ver desnuda á m i 
t i a ! — ¡ P é g a m e , si eres capaz! 
L a Comendadora se l e v a n t ó con aire des-
d e ñ o s o y se d i r ig ió h á c i a la puerta, s in hacer 
caso alguno del n i ñ o . 
Carlos dio un salto, se interpuso en su ca-
mino , y r ep i t i ó su tremenda frase con voz y 
gesto de verdadera locura. 
Sor Isabel c o n t i n u ó marchando. 
E l n iño forcejeó por detenerla, no pudo l o -
grarlo, y cayó a l suelo, presa de una v i o l e n t í -
sima c o n v u l s i ó n . 
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L a abuela dió un gr i to de muertej que hizo 
volver l a cabeza á la Religiosa. 
Esta se detuvo espantada, al ver á su so-
br ino en t ierra, con los ojos en blanco, echan-
do espumarajos por la boca y tartamudeando 
ferozmente: 
— ¡Ver desnuda á m i t i a ! . . . 
— ¡ S a t a n á s ! . . . — b a l b u c e ó la Comendadora, 
mirando de hi to en hi to á su madre. 
E l n i ñ o se revo lcó en el suelo como una 
serpiente, p ú s o s e morado, v o l v i ó á l lamar á 
su t ia , y l uégo q u e d ó i n m ó v i l , agarrotado, sin 
r e s p i r a c i ó n . 
— ¡ E l heredero de los Santos se muere! 
(gritó la abuela con indescript ible t e r ro r . )— 
¡Agua! ¡Agua! ¡Un m é d i c o ! 
L o s criados acudieron, y trajeron agua y 
vinagre. 
L a Condesa roc ió la cara del n i ñ o con una 
y otra cosa; d ió le muchos besos; l l a m ó l e á n -
gel; l loró; rezó ; hízole oler v i n á g r e s e l o . . . Pero 
todo fué completamente i nú t i l . E l n i ñ o se ex-
t r e m e c í a á veces como los e n e r g ú m e n o s ; a b r í a 
unos ojos extraviados y sin vista, que daban 
miedo, y vo lv ía á quedarse i n m ó v i l . 
L a Comendadora segu ía parada en medio 
de la estancia en ac t i tud de irse, pero con la 
cabeza vuelta a t r á s , mirando atentamente a l 
h i jo de su hermano. 
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A l fin pudo és te dejar escapar un soplo de 
aliento y algunas vagas palabras por entre sus 
dientes apretados y rechinantes... 
Aquellas palabras fueron: 
—Desnuda. . . m i t i a . . . 
L a Comendadora l evan tó las manos ai cie-
lo , y p ros igu ió su camino. 
L a abuela, temiendo que los criados com-
prendiesen lo que dec ía el n i ñ o , gr i tó con i m -
perio: 
— ¡ F u e r a todo el m u n d o ! — V o s , Isabel, 
quedaos. 
L o s criados obedecieron llenos de asombro. 
L a Comendadora cayó de rodi l ias . 
— ¡ H i j o m i ó ! . . . ¡Car los ! . . . ¡ H e r m o s o ! ( g i -
m i ó la anciana, abrazando lo que p a r e c í a ya 
el c a d á v e r de su nieto): L l o r a . . . ¡ l lora! . . . ¡No 
te enfades!... ¡Será lo que tú quieras!.. . 
— ¡ D e s n u d a ! — d i j o Carlos en un ronquido 
semejante al estertor del que agoniza. 
— S e ñ o r a . . . ( exc lamó la abuela, mirando á 
su hija de un modo indefinible): ¡El heredero 
de los Santos se muere, y con él concluye 
nuestra casa! 
L a Comendadora t e m b l ó de p i é s á cabeza. 
T a n a r i s t ó c r a t a como su madre, y tan piadosa 
y casta como ella, c o m p r e n d í a toda la enor-
m i d a d de la s i tuac ión . 
E n esto, Carlos se r ecobró un poco, v io á 
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las dos mujeres, t r a tó de levantarse, dió un 
gr i to de furor, y vo lv ió á caer con otro ataque 
a ú n m á s terrible que el pr imero . 
— ¡ V e r desnuda á m i t i a ! — h a b í a rugido an-
tes de perder nuevamente el movimien to . 
Y q u e d ó con los p u ñ o s crispados en a d e m á n 
amenazador. 
L a anciana se s an t i guó ; cogió el l ib ro de 
oraciones; y , d i r ig iéndose hacia la puerta, di jo 
al paso á la Comendadora, d e s p u é s de alzar 
una mano al cielo con dolorosa solemnidad: 
— S e ñ o r a . . . ¡Dios lo quiere! 
Y sa l ió , cerrando la puerta d e t r á s de s í . 
I V . 
Media hora d e s p u é s , el Conde de Santos 
e n t r ó en el cuarto de su abuela, hipando, r ien-
do y c o m i é n d o s e un dulce (que t o d a v í a mo ja -
ban algunas gotas del pasado l lanto); y , sin m i -
rar á la anciana, pero d á n d o l e con el codo, d í -
jo le en son ronco y salvaje: 
— ¡ V a y a si es tá gorda.. . m i t ia! . . . 
L a Condesa, que rezaba, arrodil lada en un 
antiguo recl inator io , dejó caer la frente so-
bre el l ib ro de oraciones y no con tes tó n i una 
palabra. 
E l n i ñ o se m a r c h ó en busca del escultor, y 
l o e n c o n t r ó rodeado de algunos Famil iares del 
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Santo Oficio, que le mostraban una orden pa-
ra que los siguiese á las cárce les de la I n q u i -
s ic ión, «como pagano y blasfemo, según denun-
cia hecha por la señora Condesa de San tos .» 
Carlos, á pesar de toda su audacia, se sobre-
cogió á la vista de los esbirros del formidable 
T r i b u n a l , y no di jo n i i n t e n t ó cosa alguna. 
V . 
A I oscurecer se dir igió la Condesa al cuarto 
de su hi ja , antes de que encendiesen luces, 
pues no q u e r í a verla, aunque deseaba conso-
larla, y se e n c o n t r ó con la siguiente carta, que 
le en t r egó la camarera de Sor Isabel: 
«Mi m u y amada madre y s eño ra : 
« P e r d o n a d m e el pr imer paso que doy en m i 
vida sin tomar antes vuestra venia; pero el co-
razón rae dice que no lo d e s a p r o b a r é i s . 
«Regreso al Convento, de donde nunca d e b í 
salir , y de donde no vo lveré á salir j a m á s . Me 
voy sin despedirme de vos, por ahorraros nue-
vos sufrimientos. 
«Dios os tenga en su santa guarda y sea m i -
sericordioso con vuestra a m a n t í s i m a hija 
»Sor Isabel de los Angeles.» 
N o h a b í a acabado la anciana de leer aque-
llos t r i s t í s imos renglones, cuando oyó rodar un 
carruaje en el pat io de la casa, y alejarse l u é g o 
hacia la Plaza Nueva. . . 
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E r a la carroza en que se marchaba la C o -
mendadora. 
V I . 
Cuatro a ñ o s d e s p u é s , las campanas del C o n -
vento de Santiago, doblaron por el alma de 
Sor Isabel de los Angeles, mientras que su 
cuerpo era rest i tuido á la madre t ierra . 
L a Condesa m u r i ó t a m b i é n al poco t i empo. 
E l Conde Carlos pe rec ió sin descendencia 
a l cabo de quince ó veinte a ñ o s , en la conquista 
de Menorca, e x t i n g u i é n d o s e con él la noble es-
t i rpe de los Condes de Santos. 
Granada, 1868. 
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E L CORO DE ANGELES. 
i . 
UN ALMA A LA MODA. 
RAN las siete menos cuarto de una ma-
ñ a n a de Diciembre, y a ú n no h a b í a n 
llegado al horizonte de M a d r i d n i t an 
siquiera noticias de un sol que deb ió 
ponerse la tarde antes á las cuatro y media, 
pero del cual , hac í a ya algunas semanas, sólo 
se s ab í a en la Corte por escrito, ó sea por el 
almanaque, puesto que las nubes de un obst i -
nado temporal no p e r m i t í a n verlo cara á cara 
y en persona. 
A eso de las siete y cinco minutos, rec i -
bióse al fin un parte te legráf ico, mojado por 
la l l uv i a é in ter rumpido por la niebla, que ve-
n ía á decir algo parecido á lo siguiente: 
«Pa l ac io de la Aurora .—Dis t r i to de M a -
dr id .—Dios á los hombres: 
S e ñ o r e s : Acaba de amanecer un dia m á s . — 
E l de ayer queda archivado por el padre Pe-
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tavio en la p á g i n a 347 del legajo 5940 de los 
tiempos.—Estamos á 13; Santa L u c í a . — H a c e 
un frió de todos los demonios.—Dejen uste-
des la cama. Cada uno á su trabajo, y cuen-
ten ustedes conmigo .—Muy buenos d ias .» 
Excusado es decir que este parte t e l eg rá f i -
co c u n d i ó con la velocidad del rayo por los 
cuatro á n g u l o s de la p o b l a c i ó n . 
Y , en efecto, pocos momentos d e s p u é s co -
noc ióse que el sol d e b í a de andar por el cielo, 
y dio pr inc ip io en las calles 5^  en las casas 
una de esas m a ñ a n a s frías, infalibles, ind i fe -
rentes á nuestros pesares, que llegan sin que 
nadie las l lame, q u i z á s contra los deseos de 
alguno, á finalizar una noche de amor ó de es-
c á n d a l o , ó á poner t é r m i n o á triste v ig i l i a pa-
sada á la cabecera de un mor ibundo. M a ñ a n a s 
s ú b i t a s , inesperadas, alevosas, n i profetizadas 
por el lucero del alba, n i coronadas por el ro -
c ío , n i arreboladas por nubecillas crepuscula-
res, y que, por lo mismo, no hacen madru -
gar á las flores n i á las n i ñ a s de trece a ñ o s , n i 
merecen un saludo de las codornices enjau-
ladas en los balcones, n i son desperezadas 
por el viento perfumado de las selvas. M a ñ a -
nas, en fin, que se parecen al Dia r io de Avisos 
en que se meten en vuestra casa, por debajo 
de la puerta, todos los dias, i r remis iblemen-
te, d i c i é n d o o s : «el mes adelanta, y vuestros 
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acreedores lo cuentan con los d e d o s . . . » ; lo 
cual os hace saltar de la catna} lamentando te-
ner tan buena salud, ó deseando ardientemen-
te ser empleado del gobierno, ó pidiendo á 
Dios que resulten ciertos los p ronós t i cos de-
que se aproxima el fin del mundo. 
D e c í a m o s que dio p r inc ip io una de esas ma-
ñ a n a s . 
E n aquel momento a p a r e c i ó en l a puerta 
de cierta magníf ica casa de la calle del Ba r -
qu i l lo un gallardo y elegante joven de v e i n t i -
d ó s á ve in t i t r é s a ñ o s , el cual m i r ó á la calle, 
como si temiera ser visto por los t r a n s e ú n t e s , 
y se des l izó d e s p u é s , pegadito á la acera, co-
mo si tampoco quisiese ser divisado desde los 
balcones de la casa que acababa de abandonar. 
Todas estas precauciones eran necesarias, 
puesto que su traje, nada prop io de la hora n i 
del estado del cielo y de la t ierra , daba á en-
tender al menos malicioso que el t a l madru -
gador no v iv ía a l l í , y que, sin embargo, all í 
h a b í a pasado la noche.. . 
Nos explicaremos. Acabamos de decir que 
estaba amaneciendo y que l l o v í a . . . Pues bien; 
Alejandro (que así se l lamaba nuestro joven) 
iba vestido de baile, á juzgar por su zapato de 
charol, su corbata blanca, sugibus y su pan-
t a lón de finísimo p a ñ o negro .—El frac no se 
ve ía , gracias á un misericordioso Paletoi; 
3 
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pero se adivinaba f á c i l m e n t e . — E r a indudable 
que la noche anterior h a b í a habido baile en 
aquella casa, y que el baile deb ió de acabarse 
hac í a ya algunas horas, dad^ el orden y repo-
so que reinaban en el edificio, y dado t a m b i é n 
que en la calle no h a b í a n i n g ú n coche p a r t i -
cular n i de a lqui ler . . . 
Hecho, pues, una sopa (y sin que le impor -
tase mucho, s egún la l en t i tud con que m a r -
chaba} el opuesto joven sal ió á la calle de A l -
ca lá ; sub ió la perezosamente, y p e n e t r ó en el 
café Suizo, cuyas puertas se a b r í a n al p ú b l i c o 
en aquel instante. 
E l joven estaba p á l i d o y m e l a n c ó l i c o . D e 
vez en cuando dilataba sus fatigados ojos como 
para abarcar de una mirada todos los recuer-
dos de aquella noche. T a m b i é n h u b i é r a s e d i -
cho que le hablaban al o ido , al verlo sonre í r 
s ú b i t a m e n t e y mover los labios como si c o n -
testase al eco de alguna voz. N o t á b a s e , en fin, 
l a presencia de una mujer en el e sp í r i tu y hasta 
en el cuerpo de Alejandro. 
A esa hora, cuando no se ha dormido, todo 
nuestro sér es tá dominado por las circunstan-
cias del insomnio. E l que ha pasado la noche 
en dil igencia, cree tque viaja t odav ía . E l que 
en un baile, oye la m ú s i c a en su cerebro, y ve 
las parejas y las luces, y siente los pisotones y 
los codazos. E l que ha estado solo, durante 
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cuatro horas de misterio, en el gabinete de 
una gran mujer, s iéntese penetrado de su alma, 
de su v i d a , de si' voz, de su aroma, de su 
fuego... Y es de ver con qué aire de sonambu-
l ismo andan por las calles estos ú l t i m o s t ras-
nochadores, con q u é d e s d é n mi ran á cuantos 
se encuentran, c ó m o desafian las artes de t o -
das las coquetas habidas y por haber... 
T a l era la act i tud de Alejandro, con l a s ó l a 
diferencia de que su rostro expresaba, m á s 
que amor, asomos de me lanco l í a , ó qu i zá s u n 
pr inc ip io de disgusto;—algo, en fin, que ha-
b ía sobrenadado aquella noche en el revuelto 
mar de ajenas y propias complacencias. 
U n mozo del café, que l impiaba los espe-
jos, l legóse á él entonces y l o a r r a n c ó de sus 
f a n t a s m a g o r í a s e ró t i cas , d i c i éndo le maquina l -
mente: 
— ¿ Q u é va á ser? 
Alejandro p id ió chocolate: se lo sirvieron, y 
lo t o m ó con visible apeti to. 
Desde aquel momento c o m e n z ó á desvane-
cerse la sombra de la gran mujer. L a boca del 
joven sab ía ya á chocolote, que no á regala-
dos besos; y un cigarro de la Vuelta de abajo se 
enca rgó de disipar en su nariz la ú l t i m a rá faga 
del aroma quer ido. . . 
B o s t e z ó , pues, nuestro d e s d e ñ o s o Adonis 
con creciente ma l humor, y salió del café r á -
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pidamente, conociendo sin duda que hab í a per-
d ido la noche; que t e n í a mucho s u e ñ o , y que, 
por lo tanto, p e r d e r í a t a m b i é n el d i a . 
S e g u í a l loviendo, cada vez con m á s fuerza; 
por lo que se detuvo y pensó mandar á la 
Puerta del Sol en busca de un coche de a lqui -
ler que le condujese á su casa, calle de Isabel 
la Ca tó l i ca ; pero a r rep in t ióse l u é g o , y , sin re -
parar en la l l u v i a , d i r ig ióse á p ié á la calle del 
P r í n c i p e , en medio de la cual se detuvo de-
lante de una casa no m u y grande, bien que de 
graciosa y elegante apariencia. 
L a puerta estaba cerrada t o d a v í a , así como 
todos los balcones. E l joven fijó sus ojos en 
una de las rejas del entresuelo, y p e r m a n e c i ó 
m á s de media hora i nmóv i l como una e s t á t u a . 
L o que allí p e n s ó fué menos malo que lo que 
pensara en el café Suizo. Refiramos, pues, sus 
pensamientos. 
—Esa es la reja de su gabinete... (se d i j o 
Alejandro.) Enfrente e s t á la puerta de su a l -
coba. All í duerme en este instante la nina de 
diez y siete a ñ o s . H a pasado la noche en u n 
solo s u e ñ o , mecida por su i n o c e n c i a . — ¿ E n q u é 
ha pensado? ¿ Q u é ha soñado? ¿Se ha acordado 
de m í ? — A n o c h e , en el baile, cuando v ió que 
me quedaba,, á pesar de que se marchaban mis 
amigos, sonr ió con i ron ía , como e c h á n d o m e 
en cara mis relaciones con la baronesa,— 
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¿ E r a n celos? ¿ E r a odio? ¿ E r a amor? ¿ E r a des-
precio?—Yo no s é . . . ¡Y este es m i mayor 
mar t i r io ! ¡Sólo sé que soy un miserable! — 
jOh , n i ñ a sin corazón! ¡Orgul losa hermosu-
ra!. . . S i es verdad que me amas, ¿por q u é no 
me lo dices cuando te lo pregunto? Y , si no 
me amas, ¿por q u é me miras, por q u é me en-
loqueces, por q u é me quitas el s u e ñ o ? — ¡ O h 
tesoro de perfecciones, escondido á todas las 
miradas, en la soledad de u n lecho v i r g i -
na l ! . . . Saber que es tás á diez pasos de m í . . . , 
a h í enfrente..., d e t r á s de esos cristales, i n d i -
ferente á la p a s i ó n , avara de t u belleza, sorda 
á la voz de t u juven tud , superior á la n a t u -
raleza que te ha engendrado; adivinarte en t u 
indiferente reposo, dormida sobre la pa lma de 
t u mano derecha, con el brazo izquierdo cruza-
do sobre el seno, con el lujoso cabello recogi-
do en un ancho bucle, como yo se que t ú duer-
mes, como una vez te he visto dormir ; imag i -
narme el leve ru ido de t u r e s p i r a c i ó n , t u vago 
contorno en la colcha que te cubre, el o lvido 
de tí misma en que te encuentras...; todo esto 
me hace aborrecer las caricias de la barone-
sa, rejuvenece m i co razón marchi to , y me i n -
funde ideas y deseos de una felicidad tan ab-
soluta, que fueran cortas m i l existencias para 
gozarla. — ¡ Y tú nada sientes, nada deseas, 
nada sabes! ¡Tú te ca sa rá s e s t ú p i d a m e n t e con 
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otro, y yo no t e n d r é los cuidados de t u v ida , 
n i tú m i confianza, n i yo tus secretos, n i cami -
naremos juntos por el mundo, n i l l evarás m i 
nombre, n i me l l a m a r á s tuyo, n i me p e d i r á s 
dinero, n i tus hijos se rán míos , n i te p o n d r á s 
lu to cuando me m u e r a ! — ¡ A h Elisa! ¿ Q u é h a r é 
yo para olvidarte? 
Por a q u í iba Alejandro en sus cavilaciones,, 
cuando se ab r ió la puerta de la casa de El isa , 
dando paso á una criada que sal ía y al agua-
dor que entraba. 
Nuestro joven gi ró sobre los tacones, y e m -
p r e n d i ó el camino de su casa. 
A l pasar por las Cuatro Calles, fijaban los 
carteles de los teatros, y leyó en uno de ellos: 
Teatro Real.—Saffo, 
— ¡Me alegro! (pensó, o l v i d á n d o s e de El i sa) . 
¡Es función par! Les toca á las del Embajador 
de Tres-Estrellas, y l l eva rán á Mariana. . . 
A q u í m i r ó el reloj . E r an las ocho. 
T o m ó un coche, y se di r ig ió á su casa. 
E n ella le aguardaba un billete muy per fu-
mado que acababan de l levar . . . 
E r a de la baronesa. 
— ¿ Q u é h a b r á ocurrido? (pensó Alejandro 
con cierta alarma). Hace una hora que nos 
separamos... 
D e c í a el bi l lete; 
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«Antes de acostarme necesito repetirte m i l 
«veces que... 
— ¡ A d e l a n t e ! — e x c l a m ó el joven , volviendo 
la hoja! 
» E s t a noche voy al teatro del P r í n c i p e . Fe-
wderico tiene jun ta y no me a c o m p a ñ a . ¡ Q u e 
»no dejes de i r , y á si t io donde yo te e s t é 
«v iendo toda la noche! D e s p u é s tomaremos 
»en casa el té j u n t o s . . . » 
— ¡ P u e s es una friolera! ( m u r m u r ó A l e j a n -
dro , arrojando la carta y empezando á desnu-
darse).—Oye, Bautis ta . . . ( d i j o l u e g o á un cria-
do).—Esta tarde á las tres vas en casa de la 
s e ñ o r a baronesa y le notificas que estoy malo; 
y , si viene a verme esta noche (que v e n d r á ) , 
d í l e , á fin de que no entre, que m i t i o es tá 
conmigo .—Ahora manda por una butaca al 
Teatro Real.—Cierra el b a l c ó n . — Q u e no me 
d e s p i e r t e n . — ¡ A h ! si viene m i t io , que estoy en 
Aranjuez.—A las dos me entras el almuerzo, 
y l uégo me llamas á las seis.—No c ó m o en 
casa.—Buenas noches. 
D i j o , y se d u r m i ó , aborreciendo á la baro-
nesa, balbuceando el nombre de El isa y de -
seando soña r con Mariana. 
N o a c a b a r é , empero, este pr imer cap í t u lo 
sin advert ir á mis lectores que ninguna de es-
tas tres mujeres es la he ro ína de la presente 
historia. 
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COMPLOT. 
Terminaba el p r imer acto de Saffo. 
E r a la noche de Santa L u c í a de 1852. 
L a Novel lo estaba sublime. 
Alejandro se hallaba en un palco de platea 
con sus amigos L u i s y Cipr iano, part idarios 
a c é r r i m o s de la D ' A n g r i , que cantaba la par-
te de F a ó n . 
— ¡ Q u i é n fuera amado de esa manera!—ex-
c l a m ó Alejandro durante aquella magní f i ca 
escena en que la poetisa derriba el í d o l o . 
— ¡ Y a no se ama con tanto empuje!—dijo 
Cipr iano . 
— ¡ S a f f o es un mito!—repuso el p r imero , 
r e c o s t á n d o s e en su s i l lón. 
— i A m a r hasta el suicidio! ¡Eso es i m p o -
sible! 
— ¡ E s o soló lo hace una poetisa! 
— ¡ O h ! ¡Ser amado de ese modo! ( c o n t i n u ó 
Alejandro). ¡Ser adorado, idolatrado, canoni-
zado, divinizado! ¡ E s o fuera el cielo! Nues-
t ras mujeres de hoy no aman: á m i n o me han 
amado nunca. N o bien he faltado en algo á 
una mujer, cuando me ha susti tuido con otro 
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amante. Por consiguiente, se amaba á sí m i s -
ma, en lugar de amarme á m í . . . 
— P e r m í t e m e que te in ter rumpa. . . ( exc l amó 
L u i s , que hasta entonces hab ía ca l l ado) .—¿Te 
ha amado alguna mujer . . . de cierta edad? 
— Y a sabes...—dijo Alejandro con cierto 
rubor . 
— B i e n : la baronesa del Cedro: t re inta y 
cinco a ñ o s . . . ; t ipo f a n é . . . L a a c e p t o . — ¿ Y no 
has encontrado en ella ese amor rabioso, e n -
carnizado, indestructible que deseas? 
— ¡Qué disparate! E n esa menos que en n i n -
guna. ¡Y cuidado, que se muere por mí ! Pero 
las mujeres de cierta edad... no lo d u d é i s . . . no 
aman tanto como parece. E l ú l t i m o amor de 
las mujeres, su verano de San M a r t í n , es un 
e g o í s m o , de su vanidad ó de su temperamen-
to , que no puede halagar á n i n g ú n hombre 
bien organizado. No tad , por de pronto, que 
en esos amores vespertinos siempre figura un 
po l lo , un adolescente, un colegial . . . ¿ Q u é sig-
nifica esto, sino que lo que ellas aman es el 
amor que se va, la belleza que se extingue, la 
j uven tud que d e s a p a r e c e ? — ¡ P e r o todo á costa 
del infel iz c a t e c ú m e n o ! — ¡ A h ! . . . no: ¡yo quie-
ro una mujer que me dé su c o r a z ó n para pas-
to de m i v ida ; no un vampi ro que chupe la 
sangre de m i co razón ! Antes que amar, quiero 
ser amado. Quiero, en fin, ser lo que F a ó n 
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para la poetisa de Lesbos, lo que Fel ipe el 
Hermoso para D o ñ a Juana la L o c a , lo que 
E n d y m i ó n fué para la L u n a . 
— ¡Vamos ! ya sé lo que tú necesitas... (dijo 
L u i s ) . C o n s u é l a t e , m i buen Alejandro. Una 
mujer como la que buscas no es difícil de en-
contrar. Casualmente, ó, por mejor decir, des-
graciadamente, es el géne ro que m á s abunda. 
N i una idó la t r a de la materia como D o ñ a Jua-
na, n i una poetisa sin suscritores como Safo, 
n i una virgen c loró t ica como la L u n a puede 
ofrecerte el tesoro de amor que e n c o n t r a r á s 
en una fea. 
— ¡ E n una fea! 
—¡S í ! A d o r a c i ó n , sacrificios, holocaustos, 
rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis, 
canonizaciones y saltos de Leucades, todo, to -
do te lo ofrece la hijastra de la naturaleza. F i -
g ú r a t e lo que ser ía el mar, recibiendo todos 
los rios de la t ierra, si no emplease su caudal 
en al imentar las nubes... 
— ¡ O h ! ¡qué p l é t o r a de agua! — d i j o C i -
pr iano . 
— ¡ U n O c é a n o p le tó r i co ! Eso es una fea.— 
Á m a l a y v e r á s . ¡ T e n d r á s amor de sobra; amor 
de todas clases, a m o r á toda p r u e b a ! — A ñ a d e á 
estas ventajas la de que nadie te d i s p u t a r á su 
c o r a z ó n ; la de que, muerto t ú , no se ca sa r á en 
segundas nupcias, y la de que, por el contra-
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r i o , se c o m e r á tus huesos, como Artemisa los 
de su marido. . . 
— ¡ B a s t a ! ibasta! (gritó Alejandro, r i é n d o s e 
á m á s no poder.) ¡ E s t o y convencido! . . .—Ma-
ñ a n a emprendo la conquista de... de.. . 
— ¡ P r o c u r a que sea bastante fea! 
—De. . . de Casimira F e r n á n d e z . 
—¿Cómo? ¿De la p r ima de Matilde? 
— ¿ D e la que la a c o m p a ñ a á todas partes? 
— ¡ P r e c i s a m e n t e ! 
— ¡ J e s ú s ! ¡ E s a es demasiado! 
— Y demasiado recelosa... 
— Y demasiado discreta.. . 
— ¡ N a d a ! L o he dicho. 
—Pues no sabes lo que has d icho. . . (repuso 
Luis . )—Casimira es inexpugnable. 
— ¿ C ó m o ? 
— L o que e s t á s oyendo. 
— ¡ H o m b r e ! Siendo tan fea... 
— ¡ P u e s por eso m i s m o ! — ¿ C u á l crees t ú que 
es la mujer m á s difícil de la tierra? 
—¿Cuá l ha de ser? ¡E l i s a !—susp i ró A l e j a n -
dro m e l a n c ó l i c a m e n t e . 
—¿Quién? ¿ L a de la calle del P r ínc ipe? ¡ Q u é 
disparate! Ninguna mujer hermosa es i n e x -
pugnable. ¡ C u a n t o m á s bella, m á s cree en la 
verdad del sentimiento que la persigue; y la 
fe, como es ciega, suele tropezar y romperse 
la crisma! N o , Alejandro: el Sebastopol de las 
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mujeres no es, como se ha c re ído hasta a q u í , 
una de esas reinas de la hermosura á cuyo 
c o r a z ó n no llega n i el gr i to de muerte de sus 
v í c t imas . L a verdadera mujer inconquistable 
es aquella que nac ió y se cr ió fea; que sabe 
que lo es, y v ive encastillada en su propia de-
sesperac ión ; que tiene el bastante talento para 
comprender que no puede inspirar deseos, y 
la bastante d ign idad para no mentirse á sí 
mismai fingiendo creerla ment i ra ajena; que an-
sia el verdadero amor, y , ya que no sacerdo-
tisa, aspira á ser m á r t i r de este sentimiento; 
que poseedora, en fin, de un rico diamante 
envuelto en á s p e r a corteza, prefiere encerrar-
lo consigo en la tumba á verlo b r i l l a r e n el pe-
cho de un l i b e r t i n o . — T a l es Casimira .—Po-
eso creo que no la c o n q u i s t a r á s . 
— ¡ T e digo que la c o n q u i s t a r é ! 
— C r e e r á que te burlas de ella, y te d a r á ca-
labazas... 
— ¡ C a l a b a z a s de Casimira! 
— Y tus amigos te s i lba rán cuando lo sepan... 
— Y las muchachas te p o n d r á n la cruz, como 
á un e n e r g ú m e n o . . . 
— ¡ R e p i t o que c o n q u i s t a r é á Casimira!—re-
pl icó Alejandro. 
—¿Cómo? 
— ¡ N o sé! 
—Necesitas convencerla de que te gusta... 
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— ¡La convence ré ! 
—De que la crees hermosa... 
— ¡Se convence rá ! 
— ¡ A p u e s t o á que no! 
— L o que tú quieras. 
— M i r a que tiene m u c h í s i m o talento, . . 
— Y o tengo mucha p r á c t i c a . 
—Pues apostemos t u americana contra m i 
caballo i n g l é s . 
—Apostado. 
— ¿ Q u é t iempo te tomas? 
—Ocho d í a s . . . (dijo Alejandro d e s p u é s de 
una pausa.)—Dentro de ocho dias hay baile 
en casa de la baronesa del Cedro. ¡Allí os 
c o n v e n c e r é de que Casimira me ama!... 
— ¡No basta eso! 
— ¡ D e que Casimira es m i novia! . . . ¡de que 
cree en m i amor!. . . ¡de que lo acepta! 
—Convenido. 
— ¡ A h ! ( exc lamó nuestro hé roe , r e s t r e g á n -
dose las m a n o s . ) — ¡ C ó m o voy á humi l l a r á la 
baronesa, á El isa y á Mariana! ¡ C u á n t o voy á 
diver t i rme! ¡Y q u é hermoso caballo voy á 
ganar! 
Y diciendo esto, se l e v a n t ó , y d i r i g i ó s e . a l 
palco de Mariana, que estaba con las hijas del 
Embajador de.. . Tres Estrellas. 
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I I I . 
EL CAMPO DE BATALLA. 
H a n pasado los ocho dias del plazo de la 
apuesta. 
Estamos en casa de la baronesa del Cedro. 
Son las once de la noche, 
L o s salones pueden apenas contener tan 
numerosa y animada concurrencia. P i é r d e s e 
la deslumbrada vista en un o c é a n o de luces, 
de flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de 
plumas, de condecoraciones, de guantes b lan-
cos, de hombros desnudos, de calvas relucien-
tes, de trenzas'de oro y de azabache, de sonri-
sas, de gestos, de miradas. . . T o d o bulle, gira, 
choca, centellea... L a orquesta ha comenzado 
una polka, y sus voluptuosas cadencias i n u n -
dan de l á n g u i d o s delirios todas esas imagina-
ciones frivolas y ardientes como la locura. . .— 
¡Mirad sobre todo á los que bailan! Parecen 
ramilletes de flores m e c i é n d o s e al soplo del 
v iento; parecen caprichosas nubes de o t o ñ o 
amontonadas á la tarde en el ocaso; parecen 
rizadas ondulaciones de u n mar trasparente 
bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de 
plumas tornasoladas que el aqu i lón agita; pa-
recen... ¡qué sé yo lo que parecen! 
EL CORO DE ÁNGELES 47 
Algu ien ha dicho, y muchos han repetido, 
que bailar es una ton te r í a . . .— ¡Yo protesto! 
Bai lar es un verdadero placer: es tá en la na -
turaleza del hombre. . . ¡ H a s t a los salvajes 
ba i l an ! ¡ N a p o l e ó n y L u i s Fel ipe bailaban 
t a m b i é n ! — Y ¿por q u é no h a b í a n de bailar?— 
¡Ah! l l evá i s en los brazos á una esbelta anda-
luza de osadas y ardientes formas, dóci l como 
un junco, rebelde como el acero, de m o r i b u n -
da mirada, p á l i d a tez, provocativos labios, 
descubiertos hombros y perfumada'cabelle-
ra. . . L a e s t r echá i s á vuestro co razón , o p r i -
m í s su breve mano, a p r e t á i s su flexible c in tu -
ra, os envo lvé i s en su hueca falda, n a d á i s en 
su aliento, a r d é i s en sus ojos... L a m ú s i c a 
os empuja, el torbel l ino os arrastra, la deidad 
os encadena... Alguna vez le decís ba lbu-
ciente: «¡hermosa!*, y la hermosa s o n r í e , y su 
sonrisa os vuelve loco, y el co razón siente 
nueva v ida , y las sienes laten, y a lzá is la fren-
te con d e s d é n soberano, y le dec í s al porve-
nir : N o ie temo, y le dec í s al pasado: ¡No te co-
nozco!. . .—¡Ah! ¡esto es magníf ico! 
Verdad es que, al salir del baile, mientras 
se apagan las luces, los m ú s i c o s se marchan 
y se abren los balcones, sent ís la cabeza pesa-
da, los p i é s hinchados y el co razón vac ío , y 
os da s u e ñ o , y hambre, y remordimiento , y 
v e r g ü e n z a . . . Pero ¿qué es la vida alegre m á s 
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que una serie de acciones y reacciones por 
el mismo estilo? 
Convengamos, pues, cuando menos, en 
que las danzas modernas, (como el wals, la 
polka y d e m á s bailes en que las parejas van 
abrazadas), no son indignas de la majestad de 
hombre, aunque sí del pudor de la mujer. . . 
Y basta por ahora de coreograf ía . 
Sentados en un sofá del gabinete de la b a -
ronesa, e s t án nuestros amigos Alejandro, L u i s 
y Cipr iano. 
— ¡ O s digo que v e n d r á ! — e x c l a m a el p r i -
mero. 
—¿Y dices que has triunfado? 
— ¡ C o m p l e t a m e n t e ! — P o r lo cual me debes 
el caballo.. . 
—Pero c u é n t a n o s . . . 
— N o tengo inconveniente. — Ante todo, 
querido L u i s , debo hacerte la jus t ic ia de con-
fesar que hablabas como un sabio al sostener 
que Casimira era la verdadera mujer i n c o n -
quistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que 
luchar! B á s t e o s saber que me v i obligado á i n -
ventar todo un tratamiento nuevo. L a s f ó r m u -
las usuales son ineficaces con las feas. Es me-
nester otra l i teratura , otra t á c t i c a y o t ra l óg i -
ca distintas de las que se emplean con las sim-
ples mujeres. ¡Qué mundos h a b é i s descubierto 
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á mis miradas! i Q u é inmenso abismo es el co-
r azón humano! Escuchad m i historia de estos 
siete dias, y reconoced que soy un gran p s i c ó -
logo. 
I V . 
LOS HIJOS DE ADÁN Y EVA. 
E l pr imer dia b u s q u é á Casimira en el baile 
de la embajada inglesa. 
Estaba sola, como de costumbre, ar r inco-
nada en un gabinete, deseando marcharse, y 
esperando á que su hermosa pr ima acabase de 
bailar, para volver á decirle: Vamonos. 
¡Nad ie la hab í a mirado en toda la noche! 
¡Nad ie la h a b í a sacado á bailar! ¡Nad ie le ha -
b ía dicho: ¡los ojos tienes negros! 
S e n t ó m e yo á su lado, afectando no reparar 
en ella, y , d e s p u é s de un prolongado bostezo, 
e x c l a m é , como si estuviera solo: 
— ¡ J e s ú s , q u é fastidio! 
L u é g o , v o l v i é n d o m e á la beldad, cual si l a 
viese en aquel instante: 
— ¡Ah! Casimira. . . ( m u r m u r é ) . — ¿ E s t a b a us-
ted a h í ? — P e r d o n e m i e x c l a m a c i ó n . . . Pero es 
l o cierto que l levo un invierno de aburr i rme 
soberanamente en los bailes. 
4 
50 CUENTOS AMATORIOS 
— ¡ O h ! pues yo lo veo á usted bailar, y reir , 
y coquetear con todas... 
— ¡ E s o es! con todas...; lo cual quiere decir: 
con n i n g u n a . — ¡ Q u é n i ñ a s tan tontas y tan pre-
sumidas salen ahora al mundo! Desde que es-
tá de moda la educac ión inglesa, no hay m u -
chacha que pueda sentir el verdadero amor. 
Casimira sonr ió filosóficamente, como quien 
dice: ¡Dios es Justo! 
H a b l ó l e en seguida del estado de la a t m ó s -
fera, y , para justificar m i extravagancia de 
permanecer á su l a d o — á fin de no alarmarla, 
—me quejé de cansancio y de dolor de ca-
beza. 
P a s ó entonces por el gabinete una mujer 
h e r m o s í s i m a . 
Y o elogié su peinado... 
— ¡ P e r o es t o n t a ! — a ñ a d í . 
—Tiene mucho par t ido . . .—di jo Casimira . 
— ¡ N o me gusta! ( r e p l i q u é . ) — S u belleza no 
habla al co razón . 
L u é g o pasó otra de las m á s afamadas, y cen-
s u r é . . . su ca rác t e r , a ñ a d i e n d o que ha r í a des-
graciado al hombre que se casara con ella. 
Por ú l t i m o , hab lé de ret i rarme del mundo y 
dedicarme á la a s t r o n o m í a . 
Aqu í disertamos sobre la brevedad de la j u -
ventud y sobre la instabi l idad de los afectos 
basados en el amor p rop io . . . 
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Casimira hizo un gesto, que venia á s ign i -
ficar: ¡Tienen ojos y no ven! 
L e v á n t e m e entonces, y dije con h i p ó c r i t a 
llaneza: 
— M e alegro de haber dejado el sa lón . Su 
c o n v e r s a c i ó n de V . me encanta. Tiene us-
ted mucho talento. 
E r a lo ún i co que p o d í a elogiarle impune -
mente. 
Casimira l evan tó los ojos al cielo, como 
•quien d ice :—¡Dios mió! ipor qué, en vez de tanto 
talento, no me diste un poco de hermosura? 
A l dia siguiente supe por su p r ima , que l a 
fea h a b í a hallado en m í un fondo de gravedad 
que nunca hubiera sospechado. 
A la noche fu i á saludarla en el teatro, y le 
p a r t i c i p é que h a b í a r e ñ i d o con la baronesa; 
que me marchaba de M a d r i d , y que odiaba á 
las mujeres. 
Esto era ofrecerle alguna probabilidad, pues-
to que ella todo lo parece, menos una tnujer. 
Cal i f iqué de bonito su traje (elogio contra el 
cual no pudo protestar su excepticismo; pues, 
cuando ella lo llevaba, claro es que le agrada-
ba t a m b i é n ) , y p r e g u n t ó l e el precio y la t i e n -
da en que lo h a b í a comprado, a ñ a d i e n d o que 
pensaba enviar uno igual á m i hermana M a r -
gar i ta . 
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Por consiguiente, en esta segunda sesión> 
me a c r e d i t é de sincero en el á n i m o de Cas i -
m i r a . 
De la conve r sac ión del tercer dia, que tuvo-
lugar en la ter tul ia de Or t i z , q u e d ó en la me-
mor ia de la joven la frase siguiente, cuya dia-
ból ica eficacia r econoce ré i s : 
— ¡ T i e n e usted una cabeza m u y ar t í s t i ca ! 
Vosotros hab l é i s observado que, desde que 
se inventaron las cabezas artísticas, ya han te-
nido las cuarentonas un requiebro muy c ó m o -
do, por lo e lás t ico , que d i r ig i r á sus amantes^ 
aunque sean m á s feos que Pic io . Artístico no 
quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad 
es belleza muchas veces. Recordad los cuadros 
de Rivera ó las novelas de Víc to r H u g o . 
Casimira se t r agó el requiebro, y bendijo el 
arte, que le va l í a el p r imer pi ropo en que ha-
bia c r e ído . 
L u é g o hablamos de amores, y yo p i n t é mis 
d e s e n g a ñ o s . L e c o n t é historias de novias muer-
tas, de novias traidoras, de novias que me ha-
b í a n aburrido, por no saber de q u é hablarles,, 
y sol té dos ó tres frases de este jaez: 
— L a constancia es un t í tu lo de Cas t i l la . 
T a m b i é n creo que hubo en Granada un p e r i ó -
dico de este nombre. . . Buscarla en la mujer,, 
equivale á querer cuadrar un c í r cu lo . 
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Cuando ya se marchaba, le dije: 
— ¡ N o se vaya usted tan pronto!... Son las 
-doce... 
¡ E r a la una l l l 
E l o g i é su c o n v e r s a c i ó n , su bondad, el t i m -
bre de su voz, el perfume.. . de su p a ñ u e l o , y 
por ú l t i m o me quejé de su falta de franqueza 
conmigo. 
—Usted debe de haber sufrido m u c h o . . . 
( c o n c l u í . ) — E n su vida de usted hay una gran 
pena. A usted se le ha muerto alguna persona 
quer ida . . .—Yo se lo cuento á usted todo . . . ¡y 
usted no me cuenta á mí nada!... 
— ¡ L e j u r o á usted que no he tenido amores 
con nadie! — r e s p o n d i ó Casimira, afectando 
que m e n t í a . 
E l «juro á usted» era un pleonasmo en su 
boca; mas, por lo mismo, probaba que iba o l -
v i d á n d o s e de su fealdad cuando hablaba con-
m i g o . 
A l d ia siguiente, en un baile, le p r e g u n t é 
con un dis imulo digno de T a i m a : 
— ¿ P o r q u é no baila usted nunca? 
E l l a no se a t rev ió á decirme: «porque no me 
sacan,» y me con te s tó : 
—Porque no me gusta, 
Y se q u e d ó pensativa. 
4 P r e g u n t á b a s e sin duda en aquel m o m e n -
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t o si yo t e n d r í a conformada la retina de t a l 
modo que no reflejase su fisonomía como 
era! 
E s t á b a m o s en el cuarto d í a . 
Y o me aferré en creer, y casi se l o hice creer 
á Casimira, que su novio estaba ausente, y que 
por eso la ve ía triste, sola y empeñada en no 
bailar. 
N é g o m e ligeramente lo del novio, y ca rgó la 
mano en que no era esa la causa porque no 
bailaba. 
P r e s c i n d í , pues, del baile, y a p r e t é en lo de l 
nov io . 
Entonces r e v e n t ó de su pecho la tremenda 
y anhelada frase: 
—Alejandro . . . ¡us ted se bur la! . . .— ¿Quiéi> 
ha de quererme á mí? 
Y o no con te s t é : fingíme agraviado y triste, y 
s a q u é otra conve r sac ión , aparentando que apa-
rentaba no haberla oido, 
L u é g o — b r u s c a m e n t e — e x c l a m é : 
— Casimira, ambos somos m u y desgracia-
dos y padecemos el mismo ma l : ¡ la desconfian-
za! ¡Us ted no cree en el amor, n i yo tampoco! 
L o s dos hemos sido heridos por el mundo en 
nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo-
francamente! E l hombre sólo ama la e s t ú p i d a 
belleza, y la belleza no ama j a m á s . Esto l o 
sabemos ambos, y de a q u í el que no amaremos. 
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nunca. Seamos amigos... C o n s o l é m o n o s m u -
tuamente.. . Apoyémonos el uno en el o t ro . 
Y , en efecto, para que lo del apoyo no que-
dase en conve r sac ión , aquella noche la l levé 
del brazo á su casa. 
A l otro d ia le env ié el Rafael de Lamar t ine 
y la Lelia de Jorge Sand; dos obras espiritua-
listas, en que la materia no sirve para nada, 
con gran desespe rac ión de los lectores... 
A la noche, comentando pé r f idamen te estos 
l ibros ,—dije: 
— L a belleza y la j uven tud pasan con los 
a ñ o s . L a v i r t u d , el talento, las cualidades del 
a lma, crecen y se fortifican con la edad. E l 
cuerpo es enemigo del e s p í r i t u . . . 
Casimira l evan tó la frente con orgul lo. 
— Y , sin embargo... (con t inué : ) ¡qué delica-
deza de sentimiento hay en esos ojos, Casi-
mira! ¡Qué co razón tan vehemente me revelan 
esas miradas! E n vano quiere usted ocultar la 
fuerza de su pr ivi legiada o r g a n i z a c i ó n . L o s 
ojos hacen t r a i c ión á la sangre... Usted a m a r í a 
hasta el de l i r io . . . ¡Fe l iz el hombre amado por 
u s t e d ! — ¡ O h ! ¿por q u é no la conoc í á usted 
antes de perder mis ilusiones? ¿ P o r q u é he pro-
digado los tesoros de m i a l m a ? . . . — ¡ A h ! bai le-
mos. . . Necesito a turdirme. . .—Esta noche va 
usted aba l l a r . . . Y o se lo s u p l i c o . . . — S ó l o 
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7isted ba i l a r í a yo en el estado en que me e n -
c u e n t r o . . . — ¡ D e s d e que la trato á usted de cer-
ca, tengo horror á la f r ivol idad de esas n i ñ a s 
insustanciales que apenas se dan cuenta de 
que tienen a l m a ! — ¡ B a i l e m o s , Casimira! ¡ U s -
ted me comprende como nadie! 
Casimira bai ló conmigo. 
De a q u í en adelante c a m b i é completamente 
de t ác t i ca . Y a no me dir igí al entendimiento, 
sino al organismo,—Su cabeza estaba carga-
da de pó lvo ra ; sólo me faltaba ponerle fuego 
p o r los sentidos y fingir no ver el incendio.— 
E l l a ha r í a lo d e m á s . 
D e c í a que bai lamos.—Era unwalsdeStraus, 
l á n g u i d o y voluptuoso como una t e n t a c i ó n . 
T o d o lo que es indiferente para una mujer ha-
bi tuada desde p e q u e ñ a á i r en brazos de u n 
hombre arrebatada por la m ú s i c a , t e n í a suma 
impor tanc ia t r a t á n d o s e de Casimira, que d u -
rante muchos a ñ o s hab í a estado impor tando 
magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que 
su tal le , nunca acariciado, temblaba y chis-
peaba al contacto de m i brazo. Su c o r a z ó n 
bramaba al acercarse al m i ó . Sus sensaciones 
v í r g e n e s la ahogaban... L a fuerza de su natu-
raleza, tanto t iempo compr imida , estallaba 
tumultuosamente. . . ¡ E r a mujer, era joven , era 
t ierra! . . . Y yo la miraba . . . la miraba. . . l a m i -
raba sin cesar, e n v o l v i é n d o l a , s u b y u g á n d o l a , 
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a r r e b a t á n d o l a , pero sin decirle una palabra, 
s in darme por entendido de lo que ve ía , como 
si siempre se bailase a s í . . . , como si aquello fue-
se bailar! 
— ¡ A h ! ( exc lamé de pronto , cuando ya la v i 
perdida:) ¿se marea usted? ¿Qué me dice esa 
mi rada a t ó n i t a , desfallecida, agonizante?...— 
iCasimira! . . . ¡usted es de fuego!... ¡us ted es d i -
v ina! . . . /Ahora comprendo todo lo que vale 
usted! 
Casimira estaba desmayada en mis brazos. 
Su p r ima la sacó del sa lón , diciendo: 
—Se ha mareado... ¡falta de costumbre! 
Y o me m a r c h é á m i casa. 
A l dia siguiente (que era el sexto) fu i á v i -
sitar á Casimira. 
Estaba pá l ida como la muerte. 
Quedamos solos, y quiso hablarme del wals. 
Y o me hice el desentendido. 
Para mí, aquello hab í a sido. . . lo que d i jo 
su p r ima: un mareo, hijo de la falta de cos-
tumbre . . . 
E l l a bajó los ojos como diciendo: ¡ I n g r a t o ! 
¡ N o ha sospechado nada! 
Y o me desped í tristemente, quedando en i r 
á la noche a l baile de la condesa. 
Casimira, al ver que me marchaba, se puso 
m u y triste, y casi estuvo por decirme que l a 
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h a b í a e n g a ñ a d o ; pero ref lexionar ía sin duda 
que yo no le h a b í a prometido amarla (sino 
todo lo contrario; aborrecerla como á todas 
las mujeres, salva la parte de amistad), y con-
t e n t ó s e con preguntarme: 
— ¿ E s t á usted enfadado conmigo? 
— Y o . . . n o . . . — ¿ P o r qué? 
—Por n a d a . . . — ¡ S o y tan cavilosa!... 
L e besé la mano, y sa l í . 
Aque l la noche bailamos otra vez. 
Casimira no se desma3 'ó , y pudo oi r per-
fectamente estas mis palabras subversivas, d i -
chas en aquel momento de del i r io que todo lo 
disculpa: 
—Casimira . . . t u aliento huele á á m b a r . 
jEste wals a c a b a r á por enloquecerme! ¡Oh! 
jtus ojos!... ¡ tus ojos... ¡Cas imira ! ¿Me amas? 
¿Me amas? ¿Me amas? 
Y tanto se lo r epe t í , y en tantos tonos, que, 
con sudores de muerte y mirada de reo en ca-
p i l l a , t a r t a m u d e ó el sí m á s t ierno, m á s apa-
sionado, m á s r ico de promesas que nunca ha 
sonado en mis oidos. 
Entonces, y sólo entonces, sol té este ú l t i m o 
requiebro, que yo tengo guardado para las feas: 
—Casimira , tú debes de ser m u y bien fo r -
mada. 
A l otro dia el era s é t i m o . 
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Y a l sétimo descansó, dice la B i b l i a . 
Me ama, pues, Casimira Fernandez.—Para 
conseguirlo, lie inver t ido el orden acostum-
brado. L o ú l t i m o que he hecho ha sido decla-
rarme á ella. Cuando me dec la ré , ya no t en í a 
l iber tad de raciocinar. Necesitaba creerme, y 
me c r e y ó . M i d e c l a r a c i ó n fué pura f ó r m u l a . 
S in ella, todo hubiera sucedido lo mismo. M i 
habi l idad consiste en haber prejuzgado la 
cues t i ón con hechos. A l g o , que no era su v o -
luntad n i la mia, se hab í a anticipado á la d i s -
cus ión que precede á todo compromiso. E l 
compromiso fué anterior al deseo de comprome-
terse.—He a q u í la exp l i cac ión de m i t r iun fo . 
— M a ñ a n a te m a n d a r é el caballo... (dijo L u i s 
con verdadera a d m i r a c i ó n . ) Pero antes nece-
sitamos pruebas fehacientes. 
—Las t e n d r é i s . — Allá aparece la diosa,— 
¡ O b s e r v a d n o s ! 
V . 
DEDICATORIA ENTRE PARÉNTESIS. 
( J ó v e n e s inocentes del sexo femenino, r ec i én 
llegadas al 2 1 & Marzo de vuestra v ida , puras 
y hermosas como flores de invernadero, e d u -
cadas en la m á s completa ignorancia de la me-
dicina legal, y tan piadosas y t í m i d a s que n o 
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p o d é i s presenciar sin l á g r i m a s los gallinicidios 
cul inar ios , n i sospechar sin miedo la exis ten-
c ia de t roglodi ta r a t ó n ; — á vosotras, inofensi-
vas y dóc i les como la paloma y el antiguo pro-
gresista, que confesá is a l s eñor cura pecados 
tan gordos como no haber besado el pan que 
recogisteis del suelo, ó no haber dicho Jesús , 
M a r í a y J o s é al estornudar vuestro novio , ó 
haberos fumado a l g ú n c igarr i l lo de vuestro 
p r i m o , sólo por conocer el gusto del tabaco;— 
á vosotras, tan sensibles como bonitas, que os 
d e s m a y á i s en la ó p e r a y en los toros, y que, por 
todas estas razones, m e r e c é i s que la baronesa 
del Cedro, á cuya casa vais de ter tu l ia , os l l a -
me su Coro de Angeles;—á vosotras, en fin, E l e -
na, Pura, Mar iana , Mat i lde , El isa , Consola-
c ión , reinas de aquellos salones, os dedico es-
tas humildes p á g i n a s , un poco verdes en la for-
ma, pero m u y maduras en el fondo, y en que 
me propongo demostraros c l a r í s i m a m e n t e que, 
á pesar de vuestros celestiales atributos, sois 
tan crueles y desalmadas, que c o m e t é i s m u -
chas veces los delitos de robo en cuadr i l la y de 
asesinato con e n s a ñ a m i e n t o , a levos ía y preme-
d i t a c i ó n , sin daros cuenta de lo que hacé i s y 
sin sentir d e s p u é s remordimientos, n i m á s n i 
menos que si fueseis d i sc ípu las ó c o m p a ñ e r a s 
de los m á s feroces bandidos que suelen expiar 
sus c r í m e n e s en la h o r c a ) . — E L AUTOR. 
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vi. 
LA CRUCIFIXIÓN. 
Conque volvamos al baile. 
D e c í a m o s que e n t r ó en él Casimira . . . 
¡Cas imi r a , que, por pr imera vez desde que 
c u m p l i ó doce a ñ o s , c re ía en Dios , en la v ida , 
en el amor, en la fe l ic idad. . . , puesto que c re ía 
en Alejandro! 
¡Cas imi ra , cuyas pasiones grandes y peque-
ñ a s h a b í a n despertado juntas en v i o l e n t í s i m o 
t u m u l t o , y que iba aquella noche al baile á os-
tentar su pr imera conquista y á vengarse de 
tantas otras noches de soledad, abandono y 
pena, pasadas en aquel mismo sa lón , delante 
de aquellas 'mismas afortunadas hermosuras! 
' ¡Cas imi ra , que quitaba un adorador á M a -
riana, á El isa , á Mat i lde , á Pura, á Consola-
c ión , á la baronesa del Cedro. . . á la d u e ñ a de 
la casa! 
¡Cas imi ra , en fin, que en v i r t u d de todo es-
to , se hab í a emperegilado de tal manera que 
no h a b í a dejado una blonda n i una cinta en 
sus c ó m o d a s y armarios, lo cual quiere decir 
que iba muy vistosa, demasiado vistosa, i m -
prudentemente vistosa, con su vestido verde-
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mar recargado de adornos de m i l clases, con 
su prendido de rosas c a r m e s í e s y de plumas 
blancas, con su chaqueta de t u l , sus lazos de 
color de canario, sus mangas bordadas, sus 
guantes de tres botones, su provocat ivo p e i -
nado y deslumbrador aderezo de bri l lantes! . . . 
Estaba horr ib le , é p i c a m e n t e fea, tan osten-
siblemente deforme, que todas las miradas se 
fijaron en ella, y muy part icularmente en su 
cara.. , 
¡Su c a r a ! . . . — ¡ N o la describiremos!.. . So -
mos m á s misericordiosos que el Coro de Ange-
les de la baronesa del Cedro, 
Alejandro se ace rcó á Casimira. . . 
Pero a q u í necesitamos hacer una adverten-
c i a . 
N o sé s í h a b r é i s notado que Alejandro, en 
medio de sus defectos y de su aparente c r u e l -
dad, t en ía un resto de c o r a z ó n . — A l e j a n d r o , 
pues, amaba y c o m p a d e c í a á Casimira.. , has-
ta cierto pun to . 
L a amaba, porque efectivamente h a b í a ha-
l lado en ella todo un o c é a n o de amor, todo u n 
mundo de sentimiento, todo un cielo de a b -
negac ión , de ternura, de gra t i tud , de adora-
c ión f a n á t i c a . — L o que no h a b í a encontrado 
en el alma de la baronesa, lo que le negaba 
el co razón de El isa , lo que necesitaba Ale jan-
dro para v i v i r , lo que envidiaba al oir los c an -
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tos de Saffo, todo lo hab í a logrado en Cas i -
m i r a Fernandez. 
Y la c o m p a d e c í a , porque adivinaba que su 
vanidad de Tenor io , s o b r e p o n i é n d o s e á su ra-
z ó n y á su conciencia, lo a le jar ía de la infel iz , 
no bien el mundo cruel se riese de 5ÍÍ elección... 
¡Y el mundo se re i r í a ; porque el mundo no 
puede sufrir en calma que una mujer tan fea 
como Casimira llegue á ser bienaventurada 
sobre la t ierra . 
Por ganar una apuesta, por satisfacer una fe-
roz curiosidad, h a b í a s e acercado Alejandro á 
la joven; pero, no bien va luó con la vista aquel 
ignorado tesoro de he ró icas cualidades, q u i z á s 
se le ocur r ió ocultar su aventura, amar á Ca-
s imi ra en secreto, abismarse á solas en aquel 
p i é l ago de generosidad, desconocido hasta en-
tonces para é l . . . ¡Quizás se le ocur r ió hacer de 
ella su madre, su hermana, su amiga, su es-
posa, la madre de sus hijos, la c o m p a ñ e r a de 
su vejez! 
Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio com-
prometido? ¿Y pasar á los ojos de L u i s y de 
Cipr iano por pretendiente d e s d e ñ a d o de Casi-
mira? 
—¡Bien ! (se di jo Alejandro definitivamente). 
S o p o r t a r é con paciencia una silba la noche de 
la e x h i b i c i ó n . . . ¡Yo tengo c r é d i t o ! . . . Este 
amor p a s a r á p o r u ñ a excentricidad. . . , p o r u ñ a 
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humorada. . . L u c i r é m i monstruo durante una 
hora, y luégo fingiré que lo abandono... Pe ro 
lo v i s i t a ré en secreto. 
Con tales p r o p ó s i t o s , y revestido del valor 
de un m á r t i r , s en tóse al lado de Casimira y le 
h a b l ó al oido. 
L a pr imera que s int ió la herida fué la baro-
nesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi 
completamente durante aquellos dias, y que, 
con su inst into de mujer enamorada, h a b í a 
sospechado la existencia de una nueva r i v a l , 
L l a m ó , pues, la a t enc ión de su Coro de A n -
geles hacia el e s t r a m b ó t i c o grupo que f o r m a -
ban Alejandro y Casimira h a b l á n d o s e de 
amor. . . 
E l Coro de Angeles se a s o m b r ó , y puso el g r i -
to en el cielo. 
— ¡ N o s insulta!.. . 
— ¡ N o s humil la! . . . 
— ¡Nos ofende!... 
— ¡ E s menester vengarse!—dijeron á una 
voz . 
— ¡ Y ella lo cree!... 
— N o la hac í a yo tan tonta . . . 
— ¿ S a b é i s si ha heredado?... 
Alejandro pe rc ib ió esta marca creciente de 
sarcasmos, que se acercaba hacia ellos, y sacó 
á bailar á Casimira. 
Casimira estaba loca de placer. E l cielo que 
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promete el Evangel io á los mansos, á los p o -
bres de e sp í r i t u , á los que l lo ran , á los que 
han hambre y sed de jus t ic ia ; aquel cielo, ú n i -
ca esperanza de la pobre fea durante los años 
lentos de su pena solitaria, hab ía se l e acercado 
tan súb i t a é inesperadamente, que apenas se 
daba cuenta del milagro de su r e d e n c i ó n . 
¡ C u á n t o amaba y b e n d e c í a á Dios aquella no -
che! ¡Qué l l uv i a de l á g r i m a s ocultas y s i len-
ciosas refrescaba su c o r a z ó n , prematuramente 
agostado! ¡Qué hermoso era el mundo, y q u é 
buena la especie humana, y q u é bello y l ison-
jero el porvenir! 
E l Coro de Angeles andaba entre tanto por el 
sa lón , diciendo: 
— ¡Y la saca á bailar!. . . 
—¡Y ella bai la! . . . 
— ¡ C o n q u e sab ía y se lo callaba!... 
—Debemos dejarlos solos... 
— ¡ E s o esl . . . ¡una man i fe s t ac ión pacíf ica! . . . 
— ¡ R e t r a i g á m o n o s . . . , como los obreros cata-
lanes, cuando se cruzan de brazos y se pasean 
por la Rambla! 
— ¡ D e c l a r é m o n o s en huelga! 
—Pero, n i ñ a s , ¡eso va á ser una ru ina para 
m i b a i l e ! — e x c l a m ó la d u e ñ a de la casa. 
~ S e comprende el terror de estas s e ñ o r i -
tas (dijo L u i s , penetrando en el grupo). A l ver 
hallar á esa mujer, no he podido menos de ex-
5 
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clamar: Vel anctor natura pati tur , vel mundi ma-
china disolvitnr. 
T o d o el mundo s e r i ó de este la t ín , sin com-
prenderlo, y entonces L u i s y Cipr iano conta-
ron los amores de Alejandro y Casimira, t a l 
como acababan de cir ios de boca del mismo 
héroe . 
L a s bromas, las risas, las burlas, los epigra-
mas, l legaron al extremo. 
Alejandro lo ve ía , lo oia, lo adivinaba todo. 
Casimira r e p a r ó de pronto en que h a c í a un 
rato que sólo ella y Alejandro bailaban, y en 
que todo el mundo ios segu ía con la vista, 
r iendo y cuchicheando. 
P a r e c i ó l e que un p u ñ a l le atravesaba el co-
r a z ó n . Mi ró á Alejandro, y v ióle p á l i d o y su-
doroso, con la exp res ión de una horr ible an-
gustia en el semblante. D e t ú v o l e entonces con 
u n movimien to convulsivo, y , sonriendo tan 
mansamente, que su res ignac ión h a b r í a des-
armado á los verdugos del San Bartolomé de 
Ribera, bien que no lograra conmover al Coro 
de Angeles de la baronesa, dijo al conturbado y 
comprometido joven : 
— ¡Grac i a s ! Es toy cansada... D é j a m e . . , D a 
una vuelta por ah í . . . 
Alejandro a p r o v e c h ó el permiso, y se d i r i -
g ió en busca de L u i s , á fin de preguntarle si 
estaba ya satisfecho. 
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—iQue sea enhorabuena!—le di jo Mat i lde a l 
paso. 
— ¡ T i e n e V . m u y buen g u s t o ! . . . — m u r m u r ó 
Elena á su oido. 
— ¿ C u á n d o es la boda?—le p r e g u n t ó la ba-
ronesa, sin m i r a r l o ; — d e s p u é s de lo cual l l a m ó 
con el abanico á un mi l i t a r m u y hermoso que 
la solicitaba h a c í a t iempo, y que inspiraba m á s 
odio y despecho que celos y envidia á la s a t á -
nica vanidad de Alejandro. 
—¡AI fin ha encontrado V . quien le qu ie -
ra!—le di jo Mariana, entregando una flor a l 
secretario de la Embajada de Tres-Estrellas. 
—¿Quie r e V . bailar, E l i s a ? — b a l b u c e ó A l e -
jandror d i r ig i éndose á l a n i ñ a de la calle del 
P r í n c i p e , á la reina de su co razón , á l a esfin-
ge de su vida, 
— ¡ L í b r e m e Dios , Alejandro! ( respondió la 
joven . ) ¡Antes necesita V . que lo pongan en 
cuarentena, como á los buques apestados! 
Esta ú l t i m a herida despe r tó su rabia; y , de-
c id ido á rechazar la fuerza con la fuerza, v o l -
v ióse al lado de C a s i m i r a . — C o m p r e n d i ó que, 
si denotaba debil idad, ser ía devorado por sus 
enemigos. 
— ¡ B a i l a r é con ella toda la noche! (pensó.) 
¡Yo fa t igaré á esas presumidas! ¡Yo les h a r é 
ver el temple de m i alma! 
Y , d i r i g i éndose á la fea, 
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—Casimira. . . (le di jo.) Se me h a b í a o l v i d a -
do advertir te que no te comprometas á bailar con 
nadie. . . ¡Qu ie ro ser t u pareja toda la noche! 
¡ Q u é encargo tan inú t i l y tan i r r isor io! 
Pero Casimira d ió las gracias al joven con 
una sublime mirada . 
—¿Oyes? (pros igu ió Alejandro): Tocan el 
wals de Straus que hemos bailado dos noches. 
¡Ba i l émos lo como en br indis á nuestro amor, 
que nac ió al c o m p á s de sus cadencias!... 
Casimira se res i s t ió al p r inc ip io . . . 
Luego r e s p o n d i ó . 
—Deja que salgan otras parejas... 
—rMira... Y a hay tres. ¡ V a m o s ! . . . — r e p l i c ó 
Alejandro, t r é m u l o y febri l . 
— ¿ P e r o t ú me a m a s ? — p r e g u n t ó Casimira 
con voz agonizante. 
— ¡Que si te amo! (con tes tó el joven con voz 
vibrante y nerviosa.) ¡ C o m o no he amado nun-
ca!... ¡ C o m o ninguna mujer, sino t ú , merece 
ser a m a d a ! . . . — ¡ V e n ! . . . ¡ ven ! . . . ¡ba i l emos! 
— ¡ S í . . . b a i l e m o s ! — r e p i t i ó la fea, cuya a lma 
era teatro de la m á s espantosa lucha. 
T o d a esta conve r sac ión la e s c u c h ó El isa . 
¡E l i sa , que v e n í a diputada por el Coro de 
Angeles para separar á Alejandro de Cas i -
mi ra ! 
¡E l i sa , de quien, como sabemos, Ale jandro 
estaba perdidamente enamorado, sin saber si 
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era correspondido, pero s o s p e c h á n d o l o con al-
g ú n fundamento! 
¡E l i sa , la reina del sa lón , la n i ñ a impasible, 
l a de los l á n g u i d o s ojos negros, la de la boca 
de p ú r p u r a , la del pecho de diosa, la de las 
manos de maga, la de la voz de sirena... 
El isa , pues, l l a m ó á Alejandro, sin mi ra r lo . 
—Perdona.. . (dijo és te á Casimira, cuando 
la cuitada se d i s p o n í a á lanzarse a l wals: cuan-
do ya soltaba el abanico sobre una s i l la) , , . 
Perdona.. . Vue lvo al momento. . . 
Y se acercó á l a imperturbable hermosura. 
—Tenemos mucho que hablar, Alejandro. . . 
— d i j o El i sa . 
— ¿ N o s o t r o s , E l i s a ? — e x c l a m ó Alejandro t r é -
mulo de j ú b i l o . 
— S í , s e ñ o r . Sea usted m i pareja en este 
wals . . . 
—-Este wals . . . (ba lbuceó Alejandro) lo tengo 
comprometido. . . 
— ¿ C o n la b a r o n e s a ? — p r e g u n t ó El isa , fin-
giendo, ó no fingiendo (que esto no lo ha sa-
bido nunca nadie) unos celos devoradores. 
— ¡ Y o no tengo compromiso alguno con 
la b a r o n e s a ! — m u r m u r ó Alejandro valerosa-
mente. 
— ¡ A h ! será con aquella joven . . . ¡con Cas i -
mi r a !—Bien . . . vaya usted. . . O t ro dia habla-
remos. . .—Tenga la bondad de decir á m i 
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pr imo que lo espero.—Ahora caigo en que le 
h a b í a ofrecido bailar con él toda la noche... 
— i N o . . . no se lo d i r é ! — e x c l a m ó Alejandro, 
recordando las cosas que p e n s ó ocho d í a s a n -
tes en la calle del P r í n c i p e , á las ocho de la 
m a ñ a n a . 
Y , como siempre que se acercaba á E l i sa , 
todo d e s a p a r e c i ó ante ella: el orgullo, el h o -
nor, la conciencia, la cor tes ía , la caridad; y , 
por consiguiente, desaparecieron t a m b i é n esta 
vez Lu i s a , Cipr iano, la apuesta, la baronesa 
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira. . . 
¡Oh! s í . . . Aquel la coqueta de diez y siete 
a ñ o s , aquella encantadora El isa siempre son-
riente, aquella implacable tentadora, era m u -
cho m á s fuerte que el l iber t ino . 
E l l a lo s ab í a . . . , y , por hacer alarde de esta 
fuerza, qu i zá s sacrificaba diariamente su ven-
tu ra y la de é l , en lugar de arrancarlo de los 
brazos de la baronesa. 
Alejandro e m p e z ó á decirle apasionadas fra-
ses... E l l a se man i fes tó afable como nunca. . . 
N o sé c ó m o se enredaron sus brazos..., y ¡ h é -
los j^a en el torbel l ino del wals, olvidados del 
mundo y de sí propios, sin memoria de sus 
resentimientos, sin proyectos para el porvenir! 
E l i sa era calculadora. L a solidez de su t a -
lento p o d í a compararse con la de su vo lun tad . 
¿Qu ién sabe si a l aceptar en broma el papel 
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de r iva l de Casimira, que le hab í a encomen-
dado toda la r e u n i ó n , satisfizo su propio deseo 
de bailar con Alejandro toda la noche? 
E l l o es que iba ufana, gallarda, voluptuosa 
en los brazos del amante de la vizcondesa.— 
E l l o es que los dos se miraban con fuego, y 
se son re í an con du lzura .—El lo es que forma-
ban una pareja encantadora, rica de juven tud 
y de gracia, propia para dar envidia á la i nvá -
l ida vejez, á la desheredada fealdad, a l frío y 
m i s a n t r ó p i c o d e s e n g a ñ o ! 
Precisamente acabaron de bailar en un ex-
tremo del sa lón , opuesto a l en que se hallaba 
Casimira. 
Y all í permanecieron hablando media hora. 
Y Alejandro p r e g u n t ó á El isa , loco de amor 
y miedo: 
—¿Me quieres? 
Y El isa r e s p o n d i ó , con los labios secos y la 
mirada a t ó n i t a : 
— N o . 
Sus ojos, entre tanto, d e c í a n que sí . 
D e lo cual r e su l t ó , que Alejandro q u e d ó pa-
ra toda la noche á los p ié s de E l i sa . 
— ¿ B a i l a r e m o s la pr imera polka?—le p re -
g u n t ó el joven, desfallecido de ventura. 
— ¡Sí! — con tes tó suavemente E l i s a , cuya 
alma nadie hubiera podido sondear en aquel 
momento . 
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— E l i s a . . . ¿te a c u e r d a s ? . . . — m u r m u r ó A l e -
j andro apasionadamente, 
— D é j a m e ahora . . . ( r e p l i c ó ella con una 
inexplicable mezcla de ternura, de celos, de 
candidez y de perversidad.) ¡La baronesa nos 
mi ra ! . . . 
E n efecto, la baronesa pr incipiaba á alar-
marse, temiendo que E l i sa trabajase ya por 
su propia cuenta. 
L e v a n t ó s e , pues, la joven , y d i jo : 
— B ú s c a m e cuando preludien la p o l k a . . . 
Y se alejó en busca de sus amigas, a p r o -
curar sin duda que le confirmasen sus pode-
res, a u t o r i z á n d o l a á seguir seduciendo a l ado-
rador de la fea. 
— ¿ Q u i é n se acerca ahora á Casimira? (pen-
só Alejandro a l verse solo).—Me d a r á que-
jas. . . ; l l o ra rá . . . ; y , por otra parte,, E l i sa cree-
rá que me burlo de las dos! 
H í z o s e , pues, el d i s t r a í d o . 
A ñ á d a s e á esto que Cipr iano y L u i s se l l e -
garon á él y le declararon vencedor, en vista 
del c a r i ñ o y de los celos, de la p a s i ó n y de la 
angustia que revelaba el rostro de Casimira . 
¡Ah! s í : Casimira estaba p á l i d a como la 
muerte; sola, muda, abandonada^ presa de la 
m á s horr ible d e s e s p e r a c i ó n . 
«Quie ro ser t u pareja toda la noche . . . » le ha-
bía dicho Ale jandro . . .— ¡Y A l e j a n d r ó l a h a b í a 
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dejado plantada, para irse á bailar con El isa! 
¡Qué bur la tan cruel! ¡Qué desencanto tan 
doloroso! ¡ Q u é groser ía! ¡Qué infamia! 
E l Coro de Angeles cuchicheaba, la s e ñ a l a b a 
con el dedo, y reia despiadadamente. 
Porque es lo cierto que el dolor le sentaba 
mu} ' ma l al rostro de Casimira. 
E n esto p r e l u d i ó la orquesta una polka . 
Casimira e s p e r ó . . . , no ya amor, sino mise-
r icordia de parte de Alejandro. 
Pero Alejandro ba i ló la polka con El isa . 
Casimira l loró entonces... 
E l Coro de Angeles se bu r ló de aquellas l á -
grimas, y hal ló r id ícu los aquellos c e l o s . — ¡ E n 
un baile no se l lora! 
El i sa p a r ó á Alejandro cerca de Casimira, 
sin que él lo notara. 
— H á b l a m e de t u nueva conquista.. .—le d i -
j o con su voz de sirena. 
— ¡Qué cosas tienes! (replicó Ale jandro) .— 
I , o de Casimira ha sido una apuesta.—Pre-
g ú n t a s e l o á L u i s y á C i p r i a n o . . . — ¿ C ó m o ha-
bía yo de amar á esa diosa... egipcia? 
Casimira oyó estas palabras, y se desma-
y ó . . . ¡de veras!—Puedo asegurarlo, 
Pero la baronesa c reyó que el desmayo era 
fiugido. 
E n cuanto al Coro de Angeles, e n c o n t r ó gro-
tesca la sensibilidad de Casimira. 
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Su p r i m a a c u d i ó á socorrerla, diciendo: 
— ¡ N a d a ! , . . ¡Lo mismo pasó la otra noche! 
Se ha e m p e ñ a d o en bailar. . . , y , ¡ya se vé ! . . . l a 
falta de costumbre... 
Alejandro, causa de tan c ó m i c o s aconteci-
mientos, fué adorado aquella noche.—La be-
lleza estaba vengada. 
Casimira vo lv ió en sí, y dejó el sa lón sin 
merecer una mirada de Alejandro. 
El i sa le daba un dulce en aquel momento, 
y le e n s e ñ a b a sus nacarados dientes. 
L u i s y Cipr iano le ofrecian, a d e m á s del ca-
bal lo , u n festín en celebridad de su t r i u n f o . 
E l Coro de Angeles se contaba todas estas co-
sas entre inocentes carcajadas. 
S i g u i ó el baile, y al poco t iempo se m a r c h ó 
E l i sa sin decir á Alejandro n i que síy n i que nó ; 
pero de j ándo le m á s enamorado que nunca. 
Alejandro se s in t ió entonces inquieto, sin 
darse cuenta de la causa, ó no queriendo dá r -
sela t a l vez. Por lo vis to , el r emord imien to 
pr incipiaba á agitar su conciencia. E l l o es que 
se puso m u y triste su a lma, en tanto que su 
rostro s o n r e í a . Por consiguiente, a p r o v e c h ó e l 
resto de la noche en reconciliarse con la baro-
nesa.—Los criminales gustan de estar jun tos . 
L a baronesa, que era material is ta, aunque 
se fingía á sí misma que l o ignoraba, firmó 
las paces al momento . 
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— Q u é d a t e el ú l t i m o . . . — l e dijo como ocho 
dias antes. 
Y Alejandro se q u e d ó . 
Ocho dias d e s p u é s hubo t a m b i é n baile en 
casa de la baronesa. 
Pero no asis t ió Casimira . 
E l Coro de Angeles se rió de su ausencia. 
— ¡ L a aburrimos!—dijeron. 
— ¡ S e h a b r á mirado al e s p e j o ! — a ñ a d i ó M a -
t i l d e . 
— ¡ S e h a b r á retratado a l daguerreotipo!— 
di jo Mar iana . 
— ¡Se h a b r á casado con un ciego!—murmu-
ró Conso l ac ión . 
— ¡ O se h a b r á metido m o n j a ! — e x c l a m ó 
Elena. 
— ¡ O se h a b r á muerto!—dijo la baronesa, 
s o n r i é n d o s e de una manera indefinible. 
Entonces e m p e z ó un r i g o d ó n , dando fin á 
estos comentarios. 
A l e j a n d r ó lo ba i ló con la baronesa. 
E l i sa se burlaba de Alejandro y de sí p r o -
pia , bailando con un majadero. 
Y nadie volvió á acordarse de Casimira. 
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V I I . 
MORALEJA. 
¡Cas imi ra ! ¡Ah! ¡Cas imi ra ! 
N o hab lé i s nunca de l iber tad al pr is ionero. 
N o hab lé i s de sus hijos á la madre que los 
l loró difuntos y que por misericordia de Dios 
sobrev iv ió al pesar. 
N o hab lé i s á los ciegos de la belleza de la 
luz y de los colores. 
Dejad t ranqui lo al que duerme. N o lo des-
p e r t é i s j a m á s . 
Respetad la santa ignorancia de los n i ñ o s . 
N o en t e ré i s á los pobres de sus derechos so-
ciales, si no p o d é i s satisfacerlos. 
N o h a g á i s o s t e n t a c i ó n de vuestro lujo de -
lante de los miserables. 
N o t u r b é i s la dolorosa t ranqu i l idad del c o -
r a z ó n de una fea. 
¡ P a z á los muertos! 
¡Cas imi ra ! ¡Ah! ¡Cas imi ra ! 
E l Coro de Angeles la c reyó indigna de ser 
fel iz . 
E l Coro de Angeles le r o b ó su fe l ic idad. 
E l Coro de Angeles se rió de su desdicha. 
¡Cas imi ra ha muerto! 
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M u r i ó de una c a í d a del cielo á la t ierra .— 
¿ N o lo hab í a i s sospechado? 
E l l a peregrinaba tranquila por este valle de 
miserias. 
Alejandro la l e v a n t ó . . . la s u b l i m ó a l e m p í -
reo. 
E l Coro de Angeles,—vosotras, n i ñ a s , á quie-
nes me d i r i j o ,—la empujasteis, p r e c i p i t á n d o l a 
otra vez contra la t ierra . 
H a muerto, pues, asesinada. 
« E s t o s delitos no se hallan penados en n i n -
g ú n c ó d i g o » — d i r í a Balzac. 
¡Pe ro á bien que Dios es tá en los cielos!— 
decimos nosotros. 
Por de pronto, Alejandro y El i sa han sido 
bien castigados. 
Nacieron tan i d ó n e o s para agradarse y para 
ser el uno la ventura del otro, como si estu-
vieran destinados á v i v i r p e r p é t u a m e n t e u n i -
dos; pero una mujer infernal se a t r a v e s ó entre 
ellos, s e p a r á n d o l o s para siempre. L a barone-
sa, no sólo m a n c h ó con sus besos á Alejandro, 
h a c i é n d o l o indigno de la a d o r a c i ó n de El isa , 
sino que acabó por rebajar el c a r á c t e r de E l i -
sa, i n d u c i é n d o l a á casarse con no sé q u é p o -
bre hombre.—Desde entonces El i sa y Ale jan-
dro se huyen . Su amor ins t in t ivo se ha con-
ver t ido en rencor y soberbia, y su mutua pre-
d e s t i n a c i ó n en adversidad. Desean odiarse, y 
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no pueden, y el t i empo que pasa los convence 
m á s y m á s de que n i la dicha n i el olvido c a l -
m a r á n nunca la d e s e s p e r a c i ó n de sus d i v o r -
ciadas existencias. 
L a misma baronesa ha encontrado su mere-
cido; pues r e e m p l a z ó á Alejandro con un ca-
p i t á n de caba l l e r í a , que, al decir de personas 
autorizadas, suele pegarle á la pobre s e ñ o r a . . . 
E n cuanto á Casimira, p o d é i s estar seguros 
de que su cuerpo no es ya m á s feo n i m á s b o -
n i to que cualquiera otro de los que la t ierra 
pudre y devoran los gusanos, mientras que su 
a lma, purificada por el mar t i r io , luce en la 
gloria su imperecedera hermosura, rodeada de 
verdaderos Coros de Angeles. 
Madrid.—1858. 
1 
N O V E L A N A T U R A L . 

NOVELA NATURAL. 
L 
N M a d r i d , hace dos ó tres a ñ o s , una 
tarde en que tan pronto l lovía como 
sal ía el sol, (pues, aunque terminaba 
Mayo, duraban t o d a v í a los lloriqueos 
primaverales, graciosos como todo lo que per-
tenece á la j uven tud , y no desconsolados y 
m o n ó t o n o s como las feas l luvias del l ú g u b r e 
Noviembre); esa tarde, decimos, á c o s a de las 
cuatro, ve í a se en medio de la plaza de Santa 
A n a una cartera de bols i l lo , ó, por decir m e -
jo r , un l i b r i t o de memorias, sobre cuyo forro 
se leía la palabra francesa Notes. 
E l l i b r i t o estaba en m i t a d del suelo, demos-
trando claramente que se le h a b í a perdido á 
a lgún t r a n s e ú n t e : h a b r í a sido lujoso, pero es-
taba estropeado: el forro era de pie l de Rusia 
color de avellana: c e r r á b a s e por medio de un 
brochecito dorado, de esos que se abren con la 
u ñ a del dedo pulgar; y el to ta l ser ía poco m á s 
grande que un naipe, y algo m á s p e q u e ñ o que 
6 
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una esquela de entierro doblada en la forma 
en que se suplica el coche. 
N o sabemos el t iempo que l levar ía de estar 
all í aquel objeto cuando, por la parte sep-
tentr ional de la calle del P r í n c i p e , a p a r e c i ó 
una honrada señor i t a , que ya filiaremos, cus-
todiada por u n criado de aspecto decoroso, 
la cual c ruzó diagonalmente la plaza, como 
d i r i g i é n d o s e á la del Angel , viniendo á pasar 
precisamente por el si t io en que yac í a el l i -
b r i t o de memorias. V i o l o ; mi ró en torno suyo 
como buscando al que lo hubiese perdido; y , 
no descubriendo alma viviente delante n i de-
t r á s de sí (pues l loviznaba á la sazón , y , ade-
m á s , en ta l mes y á tales horas, no hay casi 
nunca gente en aquel si t io), hizo que el criado 
se lo alargase; interpuso escrupulosamente el 
p a ñ u e l o entre la p ie l de Rusia del l i b ro y la 
p ie l de Suecia del guante, y s iguió su ca-
m i n o , exhibiendo, ó dejando ver á los t ran-
s e ú n t e s aquel hallazgo, por si alguno era su 
d u e ñ o , y resuelta, en ú l t i m o caso, á hacer 
anunciar el lance en el Diar io de Avisos 6 en 
L a Correspondencia de E s p a ñ a . 
Y esta es la ocas ión de filiar, como hemos 
promet ido, á la honrada s e ñ o r i t a , en tanto 
que llega á su casa, situada en la calle de Ca-
rretas. 
Y a se nos han escapado cuatro í m p o r t a n t í -
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simos datos de su biograf ía , á saber: que no 
estaba n i h a b í a estado casada, puesto que la 
hemos l lamado señorita; que p e r t e n e c í a cuan-
do menos á lo m á s elegante de la clase media 
(por lo de señorita y por lo del criado); que v i -
v ía en la calle de Carretas, y que era honra-
da, cosa esta ú l t i m a que, dicho sea entre pa-
rén te s i s , no tiene nada de part icular . 
Antes de seguir adelante debemos advertir 
a l lector, que la que ya puede llamarse nues-
tra heroina no hace otro papel en la presente 
his tor ia que leer el mencionado l i b r i t o y per-
mit irse algunos comentarios acerca de sus 
apuntaciones, y que luégo la dejaremos en l i -
bertad de seguir su vida privada, como Dios 
se l a depare, sin meternos á decir a l p ú b l i c o , 
si se casó , si se m u r i ó soltera ó si se hizo m o n -
j a . Excusado, pues, p a r e c e r á acaso que retra-
temos minuciosamente á esta joven sin h i s to -
r i a conocida, que va á ser para nuestros lec-
tores n i m á s n i menos que cualquiera otra de 
las m i l mujeres que encuentran diariamente 
en la calle y o lv idan para siempre á los dos 
minutos de verlas. Pero por eso mismo; esto 
es, cediendo al me lancó l i co encanto que dejan 
en ciertas almas durante esos dos minutos t o -
das las desconocidas notables que cruzan ante 
ciertos ojos; por eso mismo; es decir, para que 
los mejor organizados de vosotros exper imen-
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t é i s tan p a t é t i c a e m o c i ó n , que resume el mis -
terio doloroso y grato de la existencia huma-
na; por eso, y para que todos sepan que, ade-
m á s de las que figuran en las novelas, hay 
en el mundo mujeres desocupadas que pudieran 
realizar novelas semejantes á las escritas (como 
en los almacenes de muebles hay camas y 
sillas en que no se ha acostado n i sentado 
nadie, y que, ó se r o m p e r á n allí sin que n u n -
ca sirva para nada, ó se c o n v e r t i r á n en ajua-
res de t r ág i ca s ó c ó m i c a s familias); por todo 
lo apuntado, repetimos, vamos á hacer una 
pro l i ja y circunstanciada desc r ipc ión de la se-
ñ o r i t a honrada que c r u z ó una tarde l luviosa 
por la plaza de Santa Ana , bajo la custodia 
de un criado, y que se e n c o n t r ó el susodicho 
l ib ro de memorias. 
D o ñ a Juana L ó p e z G a r c í a , (así se l lamaba 
la s eño r i t a ) ,—hi j a de D . An ton io y d o ñ a Jo-
sefa, propietaria és ta de unas v i ñ a s de A n d ú -
jar , que p r o d u c í a n , por t é r m i n o medio, 45.000 
reales anuales, y Consejero de Estado ó D i -
rector en el Minis te r io de Hacienda a q u é l , 
siempre que era Gobierno cierto par t ido, lo 
que ya le h a b í a asegurado, para los dias de 
desgracia de sus amigos po l í t i cos , una cesan-
t ía de 24.000 reales, t a m b i é n á n u o s , que c o -
braba el D . A n t o n i o sin m á s trabajo que de-
sear, esperar y anunciar la caida del Gab ine -
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te,—acababa de cumpl i r v e i n t i d ó s años ; era 
morena esclarecida, m á s bien alta que baja, n i 
delgada n i gruesa, y t en í a : ojos y pelo negros; 
incipientes y anilladas patillas; boca p e q u e ñ a 
y roja, que son re í a con gracia y dejaba ver 
unos dientes irreprochables; mejil las leve-
mente coloradas; manos p á l i d a s y chicas, con 
los dedos puntiagudos y las u ñ a s como hojas 
de rosa de p i t i m i n í ; c intura , seno y h o m -
bros admirablemente proporcionados; p ié me-
nudo y firme, ó sea alto de empeine, y voz de 
mezzo-soprano, tan propia para la blandura del 
ruego como para la gravedad de la n a r r a c i ó n . 
Juanita era hija ún ica : pose í a m u y buena 
ropa y s ab í a l levarla: prefer ía los colores po -
co vistosos, y su lujo pr inc ipa l cons is t ía en 
una e s c r u p u l o s í s i m a l impieza y en a rmon i -
zar, sin aparentes pretensiones, pero con su-
mo r igor a r t í s t i co , todo lo que cons t i t u í a su 
t ra je .—Mucho blanco y negro; mucho gris; 
mucho p u ñ o y cuello liso; mucho oro y poca 
labor en sus c o n t a d í s i m a s joyas; oportunas he-
bil las de acero; nunca m i r i ñ a q u e . . . Tales eran 
las regias de su indumentaria.— T e n í a a d e m á s 
gustos ingleses en el tocador y en el escritorio, 
guerra declarada al lodo de las calles (de t a l 
manera, que antes dejaba ver el arranque de su 
soberana pierna que mancharse la fimbria de 
las faldas), doncella francesa á su servicio, y 
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tres habitaciones en la casa paterna para su 
exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, t o -
do reunido y con vistas á un anchuroso pa t io . 
Juana era seria y alegre: m á s claro, no era 
casquivana n i m e l a n c ó l i c a . Seria quiere decir 
noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa y 
apacible. E r a feliz, en una palabra, y como 
que irradiaba su propia fel icidad en torno su-
y o . N o h a b í a tenido novio t o d a v í a , aunque la 
h a b í a n pretendido muchos j ó v e n e s casquiva-
nos ó m e l a n c ó l i c o s , n i sér ios n i alegres. E r a 
ins t ruida y religiosa: madrugaba; o ía misa . . . 
los dias de precepto, y no maquina l , r u t i na -
r ia , ostentosa n i coquetamente, sino con la 
mayor formal idad, como se cumplen ios gran-
des deberes naturales, como amamos y honra-
mos á nuestros padres y maestros: prefer ía el 
Ret i ro á la Fuente Castellana, y le ía l ibros d u l -
ces, ligeros y castos. L o s l ibros r o m á n t i c o s , 
desconsolados y desconsoladores, le h a c í a n 
reir , pues no c o m p r e n d í a que hubiese dolor 
sin consuelo: los l ibros audaces y filosóficos 
la fatigaban i n ú t i l m e n t e , pues no a p r e n d í a en 
ellos nada tan grato, tan absoluto, tan na tu -
ra l como su mansa obediencia ca tó l ica ; y los 
l ibros que c o n t r a d e c í a n en algo las buenas 
costumbres le repugnaban como las personas 
de mala e d u c a c i ó n . Nunca, pues, a cabó de 
leer l ib ro que no fuese parecido á / P ro -
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messi sposi, ó á Pablo y Vi rg in ia . Hablaba el 
i ta l iano y el f rancés : tocaba el piano: no can-
taba: sab ía coser y guisar, pero n i guisaba n i 
cos í a . E r a muy cari tat iva, y daba la l imosna 
ocultando á la par sus l á g r i m a s y el dinero. 
Montaba á caballo. Estaba abonada á butaca 
en el Teatro Real. Para su padre, que raya -
ba en los sesenta a ñ o s , era un amigo. Juntos 
iban á paseo, á caballo ó á p i é ; juntos al tea-
t ro , jun tos al Museo de P in tu ra . A la Ig l e -
sia iba siempre con su santa y padecida ma-
dre, que sal ía mucho menos. A las tiendas l le-
vaba carta blanca y la c o m p a ñ í a de un a n t i -
guo y respetuoso criado. Finalmente , Juana 
era un ído lo para sus padres, una especie de 
adorada nieta para su confesor, y una buena 
muchacha (de quien nunca se habia muvmwado) 
para la vecindad y para el p ú b l i c o . 
Ah í t ené i s retratada de cuerpo entero y de 
t a m a ñ o natural á la mujer que se e n c o n t r ó el 
l i b r i t o de memorias. 
Juana l legó á su casa: besó á su madre; le 
enseñó unas ligeras compras que h a b í a hecho; 
se e n t e r ó de que su padre estaba en el C o n -
greso: t rocó su traje de calle por otro de casa; 
c o n t ó á su madre lo del hallazgo de la car te-
ra, y la buena señora o p i n ó t a m b i é n que de-
bía anunciarse en el Diavio ó en L a Correspon-
dencia, salva la op in ión del padre; y , encer-
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r á n d o s e entonces la joven en su gabinete pa r -
t icular , sen tóse en una butaquita baja; arrella-
n ó y a c o m o d ó en ella su h e r m o s í s i m o cuerpo, 
como quien toma postura para largo rato: 
mos t ró de resultas, y sin advert i r lo , sus pre-
ciosos p i é s , calzados ya con orientales chapi-
nes de terciopelo, y ab r ió indiferentemente y 
como por humorada el misterioso á l b u m de 
bols i l lo . 
C o n s t a r í a é s t e de unas cien hojas, de las 
cuales m á s de la mi t ad estaban en blanco: las 
restantes c o n t e n í a n notas escritas con l áp i z ó 
con t in ta , sin orden n i concierto y en variedad 
de letras, que se conoc í a eran de una misma 
mano, pero que sin duda h a b í a n sido trazadas 
unas despacio, otras deprisa, unas de p ié y 
otras en m á s c ó m o d a postura. 
T o d a mujer tiene algo de E v a . Juanita era 
mujer y , por consiguiente, curiosa. N o se le 
o c u l t ó que sólo su padre d e b í a leer aquellas 
apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver 
si c o n t e n í a n el nombre de su a u t o r . . . — ¡ P e r o 
era tan leve, t an venia l la fal ta! . . . 
L e y ó , pues, l a pr imera hoja. 
I I . 
L a pr imera hoja, escrita con láp iz , dec ía de 
esta manera: 
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Sastre. Letra. 
Retratos. Guardapelo. 
Bolsa de viaje. Calzado. 
Cernen terio. Gorra. 
Carta de vecindad. Sorti ja. 
Cigarros. Maleta. 
Fósforos. 
Juanita no pudo menos de quedarse pensa-
t iva d e s p u é s de leer esta l ista de quehaceres. 
Su v iva i m a g i n a c i ó n vió dibujarse en seguida, 
a l t r a v é s de aquellas palabras incoherentes, la 
figura mora l y social del que las h a b í a escrito, 
Vo lv ió , pues, á leerlas lentamente, y en ton-
ces s in t ió caer sobre su alma la vaga melan-
colía que inspira el sér humano cuando se le 
considera remota ó mediatamente, cuando lo 
envuelve la a tmós fe ra del misterio, cuando 
desconocemos sus vulgares circunstancias. Y 
es que, en este caso, el destino de aquella per-
sona tiene algo de gené r i co , y p a r é c e n o s que 
su v ida puede servir de exp l i cac ión á la nues-
t ra . R e s o l u c i ó n ajena del problema propio; ex-
perimento in anima v i l i ; misericordia; frater-
n idad . . . ; l lamadlo como querá i s ; pero el fenó-
meno es constante: esa m e l a n c o l í a existe. 
H e a q u í ahora c ó m o glosó la i m a g i n a c i ó n 
de Juanita (sin que Juanita se advir t iera del 
comentario que hac í a su i m a g i n a c i ó n ) aque-
llas inconexas frases: 
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— «Sastre. . .» (se d i j o ) . — E l d u e ñ o de esta 
cartera es hombre, y un hombre elegante; ó , 
cuando menos, u n joven en edad de mere-
cer... 
—«Ret ra tos . , . ' »—¿Suyos ó ajenos? ¿ R e t r a t o s 
que recoger, ó retratos que repartir? 
—«Bolsa de via je . , .}}—El joven se d i s p o n í a 
á v ia jar . L o del sasí ;^signif ica que se equipa-
ba para una exped i c ión importante , y lo de los 
retratos prueba que su viaje iba á ser largo, por 
la distancia ó por el t iempo, y que se h a b í a 
retratado á fin de dejar su imagen á algunas 
personas queridas. T e n í a , pues, que i r á reco-
gerlos á casa del f o t ó g r a f o . — ¡ L u e g o h a b í a f o -
tógra fo en el punto que el joven iba á dejar!—• 
¿ Q u é punto ser ía éste? ¿ H a b r á salido de Ma-
d r i d para A m é r i c a ? — ¿ Y por q u é se me ocurre 
un lugar tan lejano?—Puede haber ido e m -
pleado á una p r o v i n c i a . . . — T a m b i é n puede 
haber salido de una provinc ia (de una capi ta l , 
puesto que hay en ella fotógrafo) y estar en 
M a d r i d . — ¿ P o r q u é no ha de haber sido M a -
d r i d el t é r m i n o de su viaje? 
— «Cementerio...})—Esta palabra revela ex-
celente c o r a z ó n . E l joven es un buen hi jo, ó 
un buen... v iudo , ó un buen amante... p ó s t u -
mo, ¡No q u e r í a marchar sin despedirse de un 
muerto querido, ó de una muerta adorada!... 
>—Esto es claro, y t ierno, y m á s interesante de 
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lo que yo me p r o m e t í a a l encontrarme la car-
tera! 
—«Cav ia de vecindad,..y)—Laudable p r e v i -
s ión, que demuestra orden en la v ida , fo rma-
l idad , j u i c i o . . . — L o mismo hubiera .yo hecho 
en su caso. 
— « C i g a r r o s . . . n — F u m a . . . ¡ H a c e bien! ¡ L o s 
hombres deben ser hombres! 
— «.Fósforos, . .»—¡Nada se le olvida! 
— «Le t ra . . . »—Me alegro de que tenga. . . de 
que tuviera r e c u r s o s . — ¿ D e c u á n t o ser ía esta 
l e t r a ? — ¡ P o b r e s hombres! ¡ C u á n t o s cuidados 
los rodean siempre! E l los tienen que procurar 
para sí y para nosotras...—De buena gana (su-
poniendo que la letra fuese de menos can t i -
dad de la que él necesitara) hubiera yo aumen-
tado con mis ahorros el capital del previsor 
v i a j e r o . — ¡ C u á n t o s afanes le cos t a r í a q u i z á 
reunir la suma representada por aquella l e -
t r a !—¿Y qu ién sabe si ya lo h a b r á gastado 
todo? 
— «Guardape lo . . .»—Aquí aparece una mujer 
que le da pelo la v í s p e r a de la s e p a r a c i ó n , — 
Indudablemente, el d u e ñ o de esta cartera era 
un joven!—Cuando escr ib ió esto, amaba...— 
¿ A m a t o d a v í a ? — S e s e p a r ó de e l l a .—¿La ha 
vuel to á ver? ¿ L l e v a r á consigo el guardapelo 
que c o m p r ó aquel dia y en que ence r ró un bu -
cle de su a m a d a ? — ¡ O j a l á hayan sido felices 
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estos amantes! ¡Ojalá lo s e a n ! — ¿ P e r o ser ía su 
novia , ó sería. . .?—^¡Adelante! 
— «.Calzado...))—¿Lo l l evar ía puesto cuando 
p e r d i ó el libro? ¿ T e n d r á boni to pié? ¿Será 
verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me 
g u s t a r í a á m í si lo v i e r a ? — ¿ L o h a b r é visto a l -
guna vez? 
— « G o r r a . . . » — ¡ P a r a el viaje sin duda!— 
Supongo que viajó solo,. .—Si yo hubiera v i a -
jado t a m b i é n , y me hubiera encontrado con 
él en di l igencia ó en un mismo w a g ó n , q u i z á 
l o h a b r í a mirado con indiferente d e s v í o . . . — 
Es casi s e g u r o . . . — ¡ Y hoy me interesa este 
h o m b r e ! — ¿ P o r qué?—¡Ah! L o comprendo. 
¡ P o r q u e estoy oyendo u n m o n ó l o g o suyo; 
porque he sorprendido su confes ión; porque 
estoy asomada á su alma; porque he visto esta 
a lma á n t e s que su cuerpo, á n t e s que la sospe-
chosa figura del comediante del teatro social! 
— ( (Sor t i ja . . .y)—¡Esto se agrava! ¿ P o r q u é 
regala una sortija? ¡ S e m e j a n t e regalo, si se 
hace por un soltero á una soltera, equivale á 
unos desposorios!...—Decididamente, nuestro 
hombre tiene d u e ñ o ; no se pertenece; es de 
otra, ¡y yo he hecho mal en encontrarme... 
digo, en leer estos a p u n t e s ! — ¡ T a m p o c o tiene 
p e r d ó n su descuido! ¡ E x t r a v i a r una cartera 
que no es suya por completo!—Pero ¿y si l a 
sortija era para él? ¿Y si se la estaban compo-
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niendo, y sólo t en ía que r ecoge r l a? . . .—¡Oh! 
no: ha. sortija era. para. ella!... ¡ L a sorti ja es 
hermana del guardapelo y de los retratos! E n el 
fondo de todo esto hay una despedida amoro-
sa de las m á s tiernas, solemnes é i m p o r t a n -
tes...—Pero ¿ c u á n t o t iempo h a r á que se escri-
b ió esta h o j a ? — ¡ V a m o s despacio! ¿Acaso ten-
go que hacer otra cosa que leerme toda la car-
tera? 
«Maleta . . .» ¡Ya estoy deseando que eche á 
andar y cambie de pueblo!—Pero ¿y si sa l ía 
de Madrid?—¿Hf á m í q u é me importa?— ¡ P u e s 
no estoy poco preocupada con el t a l l i b r i t o ! — 
Volvamos la hoja á ver si se aclaran tantos 
enigmas... 
E n la segunda hoja h a b í a esta otra l is ta de 
quehaceres: 
DESPEDIDAS. 
Federico. Marquesa. 
Las de Gómez. Don Manuel. 
Casino. M i s ¿ r imas . 
Señor cura. Pepa. 
Ramona. Juan , 
Lolilla» E l l a . 
Botica. 
Juanita e x p e r i m e n t ó un indefinible males-
tar al leer tantos nombres y , sobre todo, el 
pronombre que se rv ía de remate á la l i s ta .— 
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Di jé r a se que ya deseaba que no se aclarasen 
demasiado las incógni tas . . .—Y, en verdad, ¿qué 
i n t e r é s p o d r í a n ofrecerle aquel l ib ro y aquel 
hombre desde el punto y hora en que la b io -
g ra f í a y la novia de és te le fuesen tan conoc i -
das como las de cualquiera de los j ó v e n e s que 
so l í an v i s i t a r l a ? — ¡ L o indeterminado, lo a n ó -
n i m o , lo de aprovechamiento c o m ú n para las 
ilusiones de una i m a g i n a c i ó n descontentadi-
za...; he a q u í lo ú n i c o interesante para nues-
t r a amiga Juana!...—Pudo m á s en ella, sin 
embargo, l a curiosidad que el miedo á un des-
encanto absoluto, y c o n t i n u ó en su temerario 
examen. 
— t í Federico,..)-)—(pensó, volviendo á repasar 
aquella lista).—Este Federico ser ía el amigo 
í n t i m o del joven en la p o b l a c i ó n de que acaba 
de l l e g a r . . . — T a m b i é n pudiera ser su herma-
no . . . , y hasta ¡quién sabe si un c u ñ a d o f u t u -
ro! . . .—Ya veremos.. . 
—«.Las de Gómez...)) — ¡Poco menos que n a -
da!. . . ¡ A l g u n a s solteronas, amigas de su m a -
dre, de las que el pobre t e n d r í a que despedir-
se por pura c o n d e s c e n d e n c i a ! . . . — ¡ N o me i m -
portan estas s e ñ o r a s de Gómez! 
— «.Casino. . .^—¡Malo!—¿Si se rá jugador?. . . 
—De cualquier modo, no es en los Casinos 
donde los hombres ganan n i aprenden cosa 
alguna.. . — Sin embargo, en varios de ellos 
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suele haber biblioteca, gabinete de lectura, 
revistas nacionales y extranjeras. . .—En fin, 
¡ p a s e ! — A u n q u e el dato es algo sospechoso. 
— «Señor c u r a . , , » — ¡ E s t o me agrada! ¡ C e l e -
bro que se despida de u n sacerdote á quien 
nombra con tanto respeto!—Pero ¿quién sa-
b e ? — ¡ A c a s o el joven necesitaba una part ida de 
bautismo!. . . ¡Ta l vez se trata a q u í de u n casa-
miento secreto á la hora de marchar! . . .—No 
olvidemos lo de la sortija.. . 
— « R a m o n a . . . » — S i m á s adelante no se ha-
blase de una ella.. . , esta Ramona me d a r í a 
m á s que pensar. Pero Ramona no es ella. R a -
mona es una amiga de la amada ó una amada 
de segunda clase; t a l vez una confidente; 
puede que una parienta; q u i z á una hermana 
casada... 
— «Lol i l l a . . . »—Véase una circunstancia que 
me enamora. Esta es una graciosa n i ñ a , una 
de esas amistades en minia tura , uno de esos 
amorcil los en capullo, una de esas adoracio-
nes hacia un ánge l , que denotan bondad y 
dulzura en el alma de los j ó v e n e s que se c o n -
sagran á tan puro , inocente y delicado cu l to .— 
L o l i l l a debe de tener diez a ñ o s cuando m á s , y 
ser hija de la casa que m á s frecuentaba el j o -
ven en aquel pueblo. ¡Acaso será la hermana 
menor de ella! 
— «Bot ica . . .»—No lo dudo. A q u í se trata de 
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una de esas tertulias diurnas que tanto a b u n -
dan en las provincias: te r tu l ia de antes y de 
d e s p u é s de comer, ó sea de por la m a ñ a n a y 
de por la tarde; te r tu l ia de hombres solos; ter-
tu l i a po l í t i ca , minera ó cazadora, en que se 
juega á las damas ó al ajedrez, y á la que van 
á confluir incidentalmente todas las noticias, 
todos los cuentos, todas las murmuraciones 
de la ciudad.. .—Convengamos, pues, en que 
nuestro hé roe no iba á la botica por medica-
mentos. 
— «Marquesa . . . »—¡Ot ra prueba de que el j o -
ven es dist inguido y elegante! Por lo d e m á s la 
marquesa puede ser la madre de L o l i l l a . Desde 
luégo t en í a t e r tu l i a . . . , ó, por mejor decir, re-
c ib ía corte, y este era de los predilectos.— 
¡Vaya una v ida var ia y complicada! Empiezo 
á descubrir inquie tud y ag i t ac ión en el e s p í r i -
t u de m i desconocido. U n hombre tan p r ó d i g o 
de sí propio , no podia ser fe l iz . . . ¿ Q u é digo? 
¡No lo era, en el mero hecho de hui r tanto de 
sí mismo para distribuirse entre los d e m á s , ó 
para alimentarse de existencias ajenas! 
— « i ) . M a n u e l . . . » — U n a amistad heredada 
de su padre: un tutor ; un curador; un conseje-
ro . . .—Empiezo á creer que el joven es h u é r -
f a n o . . . — ¡ C ó m o lo voy conociendo ya! 
— « M i s p r imas . . . »—¡Ah! ¡las pr imitas! ¡ P a -
rentesco h ipóc r i t a , e q u í v o c o , ocasionado al 
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amor! Este parentesco cambia de naturaleza 
según que los c o n s a n g u í n e o s se agradan m á s 
ó menos. U n p r i m o feo es un in s íp ido herma-
no: un p r imo bello es el m á s peligroso.. . y 
puede ser el m á s adorado de los hombres. 
Pues lo mismo les pasa á los pr imos con las 
pr imas. . . Por for tuna, la especie es tá a q u í c i -
tada en p lu ra l . . . ; y , sobre todo, no olvidemos 
que m á s adelante hay una ella por an tono-
masia. 
— «Pepa. . .» 
— « J u a n . . . * — E s t o s dos nombres me resul-
tan opacos. Q u i z á será por su p rox imidad a l 
que viene d e s p u é s . — S u p o n g a m o s cualquier 
cosa:—Pepa puede haber sido su nodriza. 
T o d o es de suponer en un hombre tan sensi-
ble y afectuoso como el que se retrata en esta 
cartera.—Veamos, pues, en Juan á un ant iguo 
criado, y lleguemos á la ú l t i m a a p u n t a c i ó n . . . 
— «Ella...i> — ¡ N i n g ú n nombre m á s claro, 
m á s d i á f a n o , m á s expresivo que el de esta i n -
n o m i n a d a ! — ¡ E l l a es ella!—Pero ¿quién es ella? 
A q u í el propio exceso de c lar idad i m p i d i ó á 
la joven fijarse en ninguna conjetura d e t e r m i -
nada, y q u e d ó s e como sumida en sus propias 
ideas, sin poder deslindar n i escoger n inguna; 
a l modo que nada v é , en fuerza de ver tan to , 
Quien abre de pronto los ojos á un horizonte 
dorado por el sol . 
7 
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Es decir, que el sol . . . de los amores deslum-
h r ó á Juanita, l o cual la honra; pues los ojos 
de una doncella hien nacida y hien criada no 
dehen poder soportar de buenas á primeras los 
fulgores del astro de las almas. 
Mucho t iempo p e r m a n e c i ó así la joven , m i -
rando y no viendo, ó viendo y no pensando, 
ó pensando de una manera informe. . . 
De pron to r e p a r ó en su s i t u a c i ó n , y , como 
mujer fuerte que era, a v e r g o n z ó s e de aquella 
deb i l idad , de aquel espionaje, de aquella aso-
mada al cercado ajeno, de aquella envidia que 
empezaba á raerle el c o r a z ó n . . . , y vo lv ió l a 
hoja. 
I I I . 
L a hoja siguiente (que Juanita l e y ó de una 
t i rada y sin entregarse á aná l i s i s n i reflexio-
nes, pues empezaba á sentir un inexplicable 
ma l humor) dec ía as í : 
ENCARGOS. 
«Cavatina de Hernan i ; calle del Príncipe, a l -
macén de Car ra f a , v 
«Visi ta á la hermana de D . Manuel, Jacome-
trezo, 16.» 
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•Suscribir á L A ÉPOCA á D . Manuel: me dió 
d dinero . » 
•Figurines á Pepa.-* 
•Rewolver para el marqués;—entregárselo á su 
sobrino.* 
• Clases pasivas.—Viudedad de m i pr ima. » 
• Monte de piedad.—Reloj de Federico;—llevo 
la papeleta.» 
— V e n í a á M a d r i d . . . (fué lo ún i co que pen-
só Juanita al acabar de leer aquella hoja.)— 
E s t á en M a d r i d . . . ( m u r m u r ó luego); pues-
to que a q u í acaba de p e r d é r s e l e la cartera.. . 
Y volvió la hoja . 
L a otra c o n t e n í a sólo este apunte: 
• S a l í de J a é n el 8 de Setiembre de 186...» 
— ¡ H a c e ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es 
andaluz! 
M á s adelante, d e s p u é s de unas hojas en 
blanco, l eyó lo siguiente: 
• Minis t ro . . . calle Ancha de San Bernardo, n ú -
mero..,* 
•General... Luna , número...-» 
• D . Migue l . . . Plaza de Oriente, número.. .» 
« E d u a r d o . . . Jacometrezo, número. . . y> 
I0O C U E N T O S A M A T O R I O S 
— V i n o á pretender.. . (reflexionó Juanita) , 
— ¡Le compadezco! 
L a siguiente hoja dec ía : 
«A Eduardo 5 - 3 ^ ° 
«Al Vizconde 13 • 730 
aEl Conde me debe á mí . 580 
— ¡ H a j u g a d o ! — e x c l a m ó la joven con te-
rror y pena. 
Y a jus tó la cuenta, y a ñ a d i ó : 
— P e r d i ó en una noche 18.310 reales. Ó , por 
mejor decir, q u e d ó á deber esta cantidad, des-
p u é s de perder todo lo que t e n í a , — ¡ V o l ó l a 
le t ra!—Y no ha pagado, puesto que el apunte 
es tá sin b o r r a r . — ¡ D e s v e n t u r a d o joven! 
«Escribí á C.. . el 15 de Diciembre,-» 
«Le escribí de nuevo el 6 de Enero. 1» 
«Concluí con C. . . el iS de Enero.9 
«La carta suya que rompí era del 15 de Enero.* 
Juanita volv ió á quedarse absorta y con los 
ojos clavados en el l ib ro . M i l sensaciones ag i -
taron su co razón en un minuto , sin que se die-
ra cuenta n i de una so la .—Al ñ n e x c l a m ó pa-
ra sí misma: 
— ¿ C u l p a de ella, ó culpa de él? 
S e g u í a n muchas hojas blancas. L u é g o ve -
n í a esta nota, escrita con t in ta en medio de 
una p á g i n a , como una especie de epitafio: 
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«Se casó Carmen 
el 23 de Enero de 186... 
R . L P.» 
Juanita s in t ió frió dentro de los huesos. 
L u é g o e n c o n t r ó esta l ista: 
«Casa 2.760 
«Sastre 2.300 
«Zapatero 460 
«Guantero 3 ° ° 
«Fonda 680 
«Fernando 3.000 
«Revendedor 200 
— ¡ M e da miedo esta c a r t e r a ! — p e n s ó Juani-
t a , cerrando el l ib ro , pero no sin dejar un de-
do dentro, como registro del punto por donde 
iba. 
Y resolv ió no leer m á s , y cinco segundos 
d e s p u é s leía estas palabras, escritas por otra 
mano en la p á g i n a siguiente: 
«Domingo de P i ñ a t a , — T e a t r o Real,—A las 
cuatro de la m a d r u g a d a . » 
«La Másca ra blanca j u r a enseñarte la cara 
antes de un mes. 
L a Másca ra blanca.» 
Debajo h a b í a esta a p u n t a c i ó n , de letra d e l 
j oven de J a é n : 
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«La Másca ra blanca llevaba una pulsera con es-
tas iniciales: A . C.» 
— ¡ Y , sin embargo, este joven no era malo! 
(se di jo Juanita.)—La culpa ha sido de ella. 
L a culpa es t a m b i é n de M a d r i d . L a culpa es 
de la suerte que no puso en su camino á una 
mujer como yo . ¡El amigo de L o l i l l a y del se-
ñor cura', el que se desp id ió del cementerio; el 
que tan tiernamente se sepa ró de ella... era 
bueno, era sencillo, era digno! 
D e s p u é s de una pausa, la joven recor r ió al-
gunas hojas y e n c o n t r ó estas l í neas escritas 
acá y al lá en diferentes p á g i n a s : 
<kElpagaré vence el i g de Mayo.* 
«El Director vive: Montera, número. . .* 
«Sus padrinos son el Coronel y D . Luis.* 
«Mur ió el Señor cura, el 10 de A b r i l . * 
^Recibido de mis primas 3.500 
1.800 
600 
»Vendí el cortijo en 30 de A b r i l en 80.000 rs.» 
Juanita r e s p i r ó . 
L u é g o e n c o n t r ó esta nota, que a u m e n t ó sus 
terrores. 
«12 de Mayo.—¡Noche horrible/ 
»Debo a l Coronel . . . . 27.000 
»al Barón 115.000 
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»Poy la mañana me habían desengañado el M i -
nistro y el Director.» 
*¡Dia completo el de ayer!» 
Juanita sal tó algunas hojas, sin reparar en lo 
que c o n t e n í a n , ansiosa de encontrar el desen-
lace de aquella tragedia. 
Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo p o r -
que t e n í a guarismos. 
^Billete hasta J a é n 240 
r>Ropa y calzado 800 
r> Camino 100 
I . 1 4 0 » 
—¡Se va! ( exc l amó la j o v e n ) . — i V a y a con 
DiosJ Pero ¿qué le aguarda en J a é n , d e s p u é s 
de casada ella? ¡Y cuan pobre emprende su 
viaje! ¡Ochoc ien tos reales para ropa y calza-
d o ! — ¡ O h ! ¿Y el p a g a r é del 19 de Mayo? ¿ Q u é 
h a r á para satisfacerlo? 
L a hoja siguiente estaba toda escrita, y de -
cía de este modo: 
«Hoy l y de Mayo he Jurado á la M á s c a r a 
blanca no quitarme la vida. Dióme lást ima de 
ella, no de mí . Y eso que ella no me importa nada, 
n i puede importarme. Lo que no es bueno no es digno 
de estimación, y esa mujer no es buena, puesto que 
me ama más que á la virtud, más que á sus debe~ 
res. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae 
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sobre mis heridas como una ponzoña que las enve-
nena. / 
»Todos me han engañado; todos me han aconse-
jado mal: todos me han perdido.—Ella (¡mi C . J ) ; 
los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigosi 
mis camaradas.,., todos me han vendido negramen-
te.., ¡todos, y yo también! ¡Yo me he desconocido 
á mí mismo; me he desoido; me he maltratado; me 
he hecho más mal que todos juntos! 
n ¡Sueños de amor y felicidad! ¡ P a z de la con-
ciencia! ¡Inefable fruición de la j t is t ic ia! ¡Noble 
ambición! ¡Varoniles esperanzas! ¡Entusiasmos de 
la juventud! ¿Dónde sois idos? ¿Dónde estáis ya? 
¿Qué me resta sin vosotros? 
»Me resta un corazón más tierno, más ardiente, 
más sediento de amor y felicidad que el primer 
dia...—Pero ¿quésoy para el mundo? ¿Cómo apa-
receré á los ojos de los demás?—¡Como un calave-
ra arruinado, como un jugador perdido!... 
» F , sin embargo, yo detesto el juego; yo j u g u é 
la primera vez por docilidad, por complacer á mis 
amigos, y luego por desquitarme, por redimir lo 
que no podia perder, lo que necesitaba para viv i r . 
y»Mas ¿á qué viene el estampar a q u í esta confe-
sión?—¡Lo cierto es que me consuela y me alivia el 
hablar con estas mudas p á g i n a s , el confiarme á 
ellas, el mirarme ta l cual soy en su fidelísimo espe-
jo!—Ademas, preveo m i p róx ima muerte, y qiíiero 
que el mundo pueda hacerme justicia leyendo todo 
N O V E L A N A T U R A L I O 5 
lo que aqu í escribo.—Debo este desagravio á mi 
nombre, á la memoria de mis padres, á la fami l ia 
que me queda en J a é n y á los amigos que tuve en 
Madr id , bien que todos estos me hayan vuelto la 
•espalda a l verme sin dinero y sin a legr ía . 
*¡Oh Dios mió! ¡Qué solo estoy!» 
Tenemos la seguridad de que si Juanita h u -
biera sabido d ó n d e vivía el d u e ñ o de la cartera, 
h a b r í a rogado á su padre que volase á su casa 
y lo librase de las garras del suicidio, que ya se 
c e r n í a sobre su cabeza... 
Creemos m á s : creemos que Juanita, con su 
esp í r i t u superior, h a b í a abarcado toda el a lma 
de aquel joven , y h a l l á d o l a m u y digna de 
c o m p a s i ó n , capaz de enmienda, merecedora 
de dicha, p rop ia para hacer la felicidad de 
otras almas. . . 
Pero continuemos. 
A l l i b r i t o le quedaban ya pocas hojas. E n 
una de ellas h a b í a esta especie de codici lo , 
que completaba el testamento que acabamos 
de leer: 
« £ / amor es un sueño del hombre. Cualquier otra 
mujer me hubiera proporcionado el mismo desenga-
ño que Carmen . . .» 
— ¡ M e n t i r a ! — g r i t ó Juani ta , visiblemente 
agitada. 
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«Nunca habría yo encontrado la mujer digna, 
tierna, generosa y resignada que hubiera podido 
hacerme dichoso. Una mujer as í no existe...)) 
— ¡ P o b r e loco! ( respondió Juan i ta ) .— N o 
hay nada tan de sobra como una mujer seme-
jante . 
«¿Ni quién acogería á un hombre a r m i ñ a d o , 
(continuaba diciendo el l ib ro) ; á un hombre que 
sólo podr í a y a vivir á costa de su trabajo, como un 
jornalero...-* 
— ¡ N e c i o sin fe! ¡Yo te a c o g e r í a , siempre 
que fuera verdad t u arrepentimiento!. . . 
N o h a b í a acabado de formular Juanita aque-
l l a frase, cuya sublime vehemencia en ro jec ió 
su rostro, cuando sus ojos encontraron los s i -
guientes renglones, que la hicieron palidecer 
horriblemente: 
«¡Pobre L o l i l l a ! ¡Cómo va á llorarme! 
«Advierto á cierta M á s c a r a blanca, que su ac-
tual situación con E . . . me releva del juramento 
que le hice de vivir , 
»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan 
sin piedad en este mundo! 
» Yo mismo me doy la muerte. 
JULIO DE CÁRDELA.» 
NOVELA NATURAL IO7 
A q u í c o n c l u í a el l i b r o . 
Juanita buscó en las hojas restantes, y no 
e n c o n t r ó nada. 
Entonces d ió u n gr i to , y r e p a r ó en que es-
taba l lorando. . . 
T r é m u l a y convulsa, l e v a n t ó s e y co r r ió ha-
cia el gabinete de su madre.. . ; pero, a l pasar 
por el recibimiento, se e n c o n t r ó con su padre 
que entraba de vuel ta de paseo. 
— ¡ A h ! ¡ p a p á ! . . . — e x c l a m ó fuera de sí . 
— ¿ Q u é es esto, hi ja mia? ¿ Q u é p a s a ? — g r i t ó 
el anciano, l leno de terror al ver á Juanita en 
aquel estado. 
— ¡ J u l i o de Cá rde l a ! . . . ¿No sabe V . . , ? 
—¿Qué? ¿ L e conoc ías? 
— ¿ C ó m o ? 
—Acaba de levantarse la tapa de los sesos 
con un rewolver en medio de la Puerta del 
Sol , delante de cien personas. ¡No hay e jem-
plo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel , 
tan repugnante! — Y o he visto el c a d á v e r en el 
patio del P r inc ipa l , donde lo han depositado 
provis ionalmente .—Un caballero de J a é n ha 
reconocido en el suicida á un paisano suyo, y 
ha dicho su n o m b r e . . . — ¡ Q u é barbaridad! ¡Te 
digo que aquel e s p e c t á c u l o me ha conmovido 
mucho, mucho!.. .—Pero t ú , h i ja m ia , ¿por 
q u é lloras? ¿Conoc ía s acaso á ese joven? 
Juanita g u a r d ó silencio, y e n t r e g ó á su pa-
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dre el l i b r i t o de memorias. L a pobre n i ñ a no 
p o d í a hablar; la ahogaban los sollozos. 
— ¿ U n l ib ro de m e m o r i a s ? — ¿ A c a s o era s u -
yo? Responde... 
— ¡ S u y o , si l—pudo contestar al cabo Jua-
ni ta . 
—¿Y q u i é n te lo ha dado? 
— M e lo e n c o n t r é hace una hora en la p l a -
zuela de Santa Ana , y acabo de l e e r l o . — L é a -
lo V . 
— S í ; lo l ee ré , y en seguida se lo e n t r e g a r é á 
los t r ibunales .—Esto es curioso.. .— Vaya . . . 
s e r é n a t e , y d i que pongan la comida. 
F I N . 
E L C L A V O . 
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USA C É L E B R E ) . 
P R O L O G O . 
ELIPE e n c e n d i ó un cigarro, y hab ló de 
esta manera: 
FIN DEL PRÓLOGO. 
I . 
EL NUMERO I . 
L o que m á s ardientemente desea todo el 
que pone el p ié en el estribo de una dil igencia 
para emprender un largo viaje, es que los 
c o m p a ñ e r o s de departamento que le toquen en 
suerte sean de amena c o n v e r s a c i ó n y tengan 
sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas 
impert inencias, buena e d u c a c i ó n y una f ran-
queza que no r aye en fami l ia r idad . 
Porque, como ya han dicho y demostrado 
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L a r r a , Kock , S o u l i é y otros escritores de cos-
tumbres, es asunto m u y sér io esa i m p r o v i -
sada é í n t i m a r e u n i ó n de dos ó m á s personas, 
que nunca se han visto n i qu i zá s han de v o l -
ver á verse sobre la t ierra , y destinadas, sin 
embargo, por un capricho del codear-
se dos ó tres dias, á almorzar, comer y cenar 
juntas , á do rmi r una encima de otra, á m a n i -
festarse, en fin, r e c í p r o c a m e n t e con ese aban-
dono y confianza que no concedemos n i á u n á 
nuestros mayores amigos; esto es, con los h á -
bitos y flaquezas de casa y de fami l i a . 
A l abrir l a portezuela acuden tumultuosos 
temores á la i m a g i n a c i ó n . Una vieja con as-
ma, un fumador de mal tabaco, una fea que 
no tolere el humo del bueno, una nodriza que 
se maree de i r en carruaje, angelitos que l l o -
ren y d e m á s , un hombre grave que ronque, 
una venerable matrona que ocupe asiento y 
medio, un inglés que no hable el e s p a ñ o l (su-
pongo que vosotros no hab l á i s el ing lés ) , tales 
son, entre otros, los tipos que t e m é i s encon-
trar. 
Alguna vez aca r i c i á i s la dulce esperanza de 
hallaros con una hermosa c o m p a ñ e r a de viaje; 
por ejemplo: con una v iud i t a de veinte á t r e in -
ta años (y á u n de t reinta y seis), con quien so-
brellevar á medias las molestias del camino; 
pero no bien os ha s o n r e í d o esta idea, cuando 
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os a p r e s u r á i s á desecharla m e l a n c ó l i c a m e n t e , 
considerando que ta l ventura ser ía demasiada 
para u n simple mor ta l en este valle de l á g r i -
mas y d e s p r o p ó s i t o s . 
Con tan amargos recelos p o n í a yo un p i é en 
el estribo de la berl ina de la di l igencia de Gra-
nada á M á l a g a , á las once menos cinco m i n u -
tos de una noche del o t o ñ o de 1844; noche os-
cura y tempestuosa por m á s s e ñ a s . 
A l penetrar en el coche, con el bil lete núme-
ro 1 en el bols i l lo , m i pr imer pensamiento fué 
saludar á aquel i n c ó g n i t o número 1 que me 
t ra í a inquieto antes de serme conocido. 
Es de advertir que el tercer asiento de la 
berlina no estaba tomado, s egún confes ión del 
mayoral en jefe . 
— ¡ B u e n a s noches!—dije no bien me s e n t é , 
enfilando la voz hacia el r incón en que supo-
n ía á m i c o m p a ñ e r o de j a u l a . 
U n silencio, tan profundo como la oscur i -
dad reinante, s iguió á mis buenas noches. 
— ¡Dian t re ! (pensé): ¿si se rá sordo.. . ó sorda 
m i epiceno cofrade? 
Y , alzando m á s la voz, r e p e t í : • 
— ¡ B u e n a s noches! 
Igua l silencio suced ió á m i segunda saluta-
ción . 
—¿Si será mudo?—me dije entonces. 
A todo esto, la dil igencia h a b í a echado á 
8 
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andar, digo, á correr, arrastrada por diez b r í o -
sos caballos. 
M i perplegidad sub ía de punto . 
— ¿ C o n q u i é n iba? ¿Con un varón? ¿Con una 
hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven?— 
¿Quién , q u i é n era aquel silencioso número i? 
Y , fuera quien fuese, ¿por q u é callaba? ¿ P o r 
q u é no r e s p o n d í a á m i s a l u d o ? — ¿ E s t a r í a ébr io? 
¿Se h a b r í a dormido? ¿Se h a b r í a muerto? ¿Sería 
u n l ad rón? . . . 
E ra cosa de encender luz . Pero yo no f u -
maba entonces, y no t e n í a fósforos. 
¿ Q u é hacer? 
Por a q u í iba en mis reflexiones, cuando se 
me o c u r r i ó apelar al sentido del tacto, pues 
que tan ineficaces eran el de la vista y el del 
o ido . . . 
Con m á s t iento, pues, que emplea un p o -
bre diablo para robarnos el p a ñ u e l o en la Puer-
ta del S o l , e x t e n d í la mano derecha hacia 
aquel á n g u l o del coche. 
M i dorado deseo era tropezar con una falda 
de seda, de lana, y á u n de percal . . . 
A v a n c é , pues... 
¡ N a d a ! 
A v a n c é m á s ; e x t e n d í todo el b r a z o . . . 
¡ N a d a ! 
A v a n c é de nuevo; p a l p é con entera reso lu-
c ión , en un lado, en otro, en los cuatro t i nco -
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nes, debajo de los asientos, en las correas del 
techo... 
¡ N a d a . . . nada! 
E n este momento bri l ló un r e l á m p a g o (ya 
he dicho que hab í a tempestad), y á su luz sul -
fúrea v i . . . que iba completamente solo! 
So l t é una carcajada, b u r l á n d o m e de mí mis-
mo, y precisamente en aquel instante se detu-
vo la di l igencia. 
E s t á b a m o s en la pr imera parada. 
Y a me d i s p o n í a á preguntarle al mayoral 
por el viajero que faltaba, cuando se ab r ió la 
portezuela, y , á la luz de un farol que llevaba 
el zagal, v i . . . ¡Me p a r e c i ó un s u e ñ o lo que v i ! 
V i poner el p ié en el estribo de la berl ina (¡de 
m i departamento!) á una h e r m o s í s i m a mujer, 
joven , elegante, pá l ida , sola, vestida de lu to . . . 
E r a el número 1; era m i antes epiceno c o m -
p a ñ e r o de viaje; era la v iuda de mis espe-
ranzas; era la r ea l i zac ión del s u e ñ o que ape-
nas h a b í a osado concebir; era el non plus ultra 
de mis ilusiones de v ia jero . . . ¡ E r a ella! 
Quiero decir: hab í a de ser ella con el t i empo. 
I I . 
ESCARAMUZAS. 
L u é g o que hube dado la mano á la desco-
nocida para ayudarla á subir, y que ella t o m ó 
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asiento á m i lado, murmurando un «Gracias . 
Buenas noches,» que me l legó al c o r a z ó n , ocu-
r r i ó seme una idea t r i s t í s ima y desgarradora: 
— ¡ D e a q u í á M á l a g a sólo hay diez y ocho 
leguas! ¡Que no f u é r a m o s á la p e n í n s u l a de 
Kamtchatka! 
En t re tanto se cerró la portezuela y queda-
mos á oscuras. 
Esto significaba ¡no verla! 
Y o pedia r e l á m p a g o s al cielo, como el A l -
fonso M u n i o de la s eño ra Avellaneda, cuando 
dice: 
¡Horrible tempestad, mándame UH rayo! 
Pero ¡oh dolor! la tormenta se retiraba ya 
hacia el M e d i o d í a . . . 
Y no era lo peor no verla, sino que el aire 
severo y triste de la gent i l s eñora me h a b í a 
impuesto de ta l modo, que no me a t r ev í a á 
cosa ninguna. . . 
S in embargo, pasados algunos minutos, le 
hice aquellas primeras preguntas y observa-
ciones de cajón, que establecen poco á poco 
cierta i n t i m i d a d entre los viajeros: 
— ¿ V a usted bien? 
—¿Se dirige usted á Málaga? 
— ¿ L e ha gustado á usted la Alhambra? 
— ¿ V i e n e usted de Granada? 
— ¡ E s t á la noche h ú m e d a ! 
A lo que r e s p o n d i ó ella: 
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—Gracias. 
— S í . 
— N o , s e ñ o r . 
— ¡ O h ! 
— ¡ P c h i s ! 
Seguramente m i c o m p a ñ e r a de viaje t en ía 
poca gana de c o n v e r s a c i ó n . 
D e d i q u é m e , pues, á coordinar mejores p r e -
guntas, y , viendo que no se me o c u r r í a n , me 
puse á reflexionar. 
¿ P o r q u é hab í a subido aquella mujer en el 
pr imer relevo de t i ro , y no desde Granada? 
¿ P o r q u é iba sola? 
¿ E r a casada? 
¿ E r a viuda? 
¿ E r a . . . 
¿Y su tristeza? ¿Quare cansa? 
S in ser indiscreto, no p o d í a hallar la solu-
c ión de estas cuestiones, y la viajera me gus-
taba demasiado para que yo corriese el riesgo 
de parecerle un hombre vulgar . 
¡Cómo deseaba que amaneciese! 
D e dia se habla con m á s l iber tad . 
L a conve r sac ión á oscuras tiene algo de 
tacto, va derecha a l bul to , es un abuso de 
confianza... 
L a desconocida no d u r m i ó en toda la n o -
che, s e g ú n deduje de su r e sp i r ac ión y de los 
suspiros que lanzaba de vez en cuando. 
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Creo inút i l decir que tampoco yo pude co -
ger el s u e ñ o . 
— ¿ E s t á usted indispuesta?—le p r e g u n t é una 
de las veces que se que jó . 
— N o , señor ; gracias. Ruego á usted que se 
duerma descuidado... — r e s p o n d i ó con sér ia 
a fab i l idad . 
— ¡ D o r m i r m e ! — e x c l a m é . 
L u é g o a ñ a d í : 
— C r e í que p a d e c í a usted... 
— ¡ O h ! no. . . no p a d e z c o — m u r m u r ó b l a n -
damente; pero con un acento en que l legué á 
percibir cierta amargura. 
E l resto de la noche no d ió de sí m á s que 
d i á l o g o s como el anter ior . 
A m a n e c i ó al fin... 
¡ Q u é hermosa era! 
Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! 
¡ Q u é l ú g u b r e oscuridad en sus bellos ojos! 
¡ Q u é t r á g i c a e x p r e s i ó n en todo su semblante! 
Algo m u y triste h a b í a en el fondo de su 
a lma. 
Y , sin embargo, no era una de aquellas m u -
jeres excepcionales, extravagantes, de corte 
r o m á n t i c o , que v iven fuera del mundo devo-
rando a lgún pesar ó representando alguna t ra-
gedia... 
E r a una mujer á la moda, una elegante m u -
jer , de porte d is t inguido, cuya menor palabra 
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dejaba t raslucir una de esas reinas de la c o n -
ve r sac ión y del buen gusto, que t ienen por 
t rono una butaca de su gabinete, una carrete-
la , ó un palco en la Opera; pero que callan 
fuera de su elemento, fuera de su mundo , 
fuera del c í rcu lo de sus iguales, 
Con la llegada del dia se a legró algo la e n -
cantadora viajera, y , ya fuese que m i circuns-
pecc ión de toda la noche y la gravedad de m i 
fisonomía le inspirasen buena idea de m i per-
sona, ya que quisiese ser algo amable con un 
hombre á quien no h a b í a dejado dormir , el 
caso es que inic ió á su vez las cuestiones de 
ordenanza: 
— ¿ D ó n d e va usted? 
— ¡ V a á hacer buen d ía ! 
— ¡ Q u é hermoso paisaje! 
A lo que yo c o n t e s t é m á s extensamente que 
ella me hab í a contestado á mí . 
Almorzamos en Colmenar. 
L o s viajeros del interior y de la rotonda eran 
personas poco tratables. 
M i c o m p a ñ e r a se redujo á hablar conmigo. 
Excusado es decir que yo estuve entera-
mente consagrado á ella, y que la a t e n d í c o -
mo á una persona real. 
De vuelta en el coche, nos t r a t á b a m o s ya 
con alguna confianza. 
E n la mesa h a b í a m o s hablado de M a d r i d ; y 
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hablar bien de M a d r i d á una m a d r i l e ñ a que 
se halla lejos de la corte, es la mejor de las 
recomendaciones. 
¡ P o r q u e nada es tan seductor como M a d r i d 
perdido! 
— ¡ A h o r a , ó nunca! (me dije entonces):— 
Quedan ocho leguas... Abordemos la cues t ión 
amorosa.. . 
I I I . 
C A T Á S T R O F E . 
¡ D e s v e n t u r a d o ! N o bien dije una palabra 
galante á l a beldad, conoc í que h a b í a puesto 
el dedo sobre una herida. . . 
E n el momento p e r d í todo lo que hab í a 
ganado en su o p i n i ó n . 
As í me lo di jo una mirada indefinible que 
co r tó la voz en mis labios. 
—Gracias, señor , gracias—me di jo l u é g o , 
a l ver que cambiaba de c o n v e r s a c i ó n , 
— ¿ H e enojado á usted, señora? . . . 
— S í ; el amor me horroriza. ¡Qué triste es 
inspirar l o que se siente! ¿ Q u é ha r í a yo para 
no agradar á nadie? 
— A l g o es menester que haga, si no se c o m -
place en el d a ñ o ajeno... (repuse m u y s é r i a -
mente). L a prueba es que a q u í me tiene pesa-
roso de haberla conocido. . .—Si yo no era f e -
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líz ayer, v iv ía por lo menos en p a z . . . , y ya soy 
desgraciado, puesto que la amo á usted ¡sin 
esperanza! 
— L e queda á usted un consuelo, amigo 
mió . . .—rep l i có ella sonriendo, 
—¿Cuál? 
—Que si no acojo su amor, no es por ser 
suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, 
estar seguro de que n i hoy, n i m a ñ a n a , n i 
nunca.. . o b t e n d r á otro hombre la oorrespon-
dencia que le niego.—Yo no a m a r é j a m á s á 
nadie. 
—Pero ¿por q u é , señora? 
— ¡ P o r q u e el c o r a z ó n no quiere, porque no 
puede, porque debe luchar m á s ! ¡ P o r q u e he 
amado hasta el d e l i r i o . . . y he sido e n g a ñ a d a ! 
¡ E n fin, porque aborrezco el amor! 
¡Magnífico discurso! Y o no estaba enamo-
rado de aquella mujer. I n s p i r á b a m e curiosidad 
y deseo, por lo dis t inguida y por lo bella; pe-
ro de esto á una p a s i ó n hab í a t o d a v í a mucha 
distancia. 
A s í , pues, al escuchar aquellas dolorosas 
y terminantes palabras, dejó la contienda m i 
c o r a z ó n de hombre y en t ró en ejercicio m i 
i m a g i n a c i ó n de artista. Quiere esto decir, que 
c o m e n c é á hablar á la desconocida un lengua-
je filosófico y moral del mejor gusto, con el 
que logré reconquistar su confianza, ó sea que 
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me dijese algunas otras generalidades m e l a n -
có l icas del g é n e r o Balzac. 
Así llegamos á M á l a g a . 
E ra el instante m á s oportuno para saber el 
nombre de aquella s i n g u l a r í s i m a s e ñ o r a . 
A l despedirme de ella en la A d m i n i s t r a c i ó n , 
le dije como me llamaba, la casa donde iba á 
parar y mis s eñas en M a d r i d . 
E l l a me c o n t e s t ó con u n tono que nunca 
o l v i d a r é : 
— D o y á V . m i l gracias por las amables 
atenciones que le he merecido durante el v i a -
je , y le suplico que me dispense si le oculto 
m i nombre, en vez de darle uno fingido, que 
es con el que aparezco en la ho ja . . , 
— ¡ A h ! ( respondí ) : ¡ luégo nunca volveremos 
á vernos! 
—Nunca! . . . lo cual no debe pesarle. 
Dicho esto, la joven son r ió sin a legr ía ; ten-
d i ó m e una mano con exquisita gracia, y m u r -
m u r ó : 
—Pida usted á Dios por m í . 
Y o es t r eché su mano l inda y delicada, y 
t e r m i n é con un saludo aquella .escena, que 
empezaba á hacerme mucho d a ñ o . 
E n esto l legó un elegante coche a l pa-
rador. 
U n lacayo con l ibrea negra av i só á la des-
conocida. 
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S u b i ó ella al carruaje; s a l u d ó m e de nuevo, 
y de sapa rec ió por la Puerta del Mar . 
Dos meses d e s p u é s volv í á encontrarla. 
Sepamos d ó n d e . 
I V . 
OTRO VIAJE. 
¡Silencio! las campanas 
tocan á muerto... 
¡Si habrá muerto la niña 
de ojos de cielo? 
(TRUEBA.) 
A las dos de la tarde del i .0 de Noviembre 
de aquel mismo a ñ o , caminaba yo sobre un 
mal roc ín de alquiler por el arrecife que con-
duce á v i l l a importante y cabeza de par -
t ido de la provincia de C ó r d o b a . 
M i criado y el equipaje iban en otro roc ín 
mucho peor. 
D i r i g í a m e á***, con el objeto de arrendar 
unas tierras y permanecer tres ó cuatro sema-
nas en casa del Juez de pr imera instancia, í n -
t i m o amigo m i ó , á quien conoc í en la Univer -
sidad de Granada cuando ambos e s t u d i á b a -
mos Jurisprudencia. All í simpatizamos, con-
traj imos estrecha amistad y fuimos insepara-
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bles. D e s p u é s no nos h a b í a m o s visto en siete 
a ñ o s . 
S e g ú n iba a p r o x i m á n d o m e á la p o b l a c i ó n , 
t é r m i n o de m i viaje , llegaba m á s d i s t in ta -
mente á mis oidos e l m e l a n c ó l i c o clamoreo de 
muchas campanas que tocaban á muer to . . . 
Ma ld i t a la gracia que me hizo tan l ú g u b r e 
coincidencia. . . 
S in embargo, aquel doble no t e n í a nada de 
casual, y yo d e b í a contar con él , en a t enc ión 
á ser v í s p e r a del d ia de Difuntos . 
L l e g u é con todo m u y de mal humor á los 
brazos de m i amigo, que me aguardaba en las 
afueras del pueblo. 
E l conoc ió a l momento m i p r e o c u p a c i ó n , y , 
d e s p u é s de los primeros saludos: 
— ¿ Q u é tienes?—me dijo, d á n d o m e e l b r a -
zo, en tanto que sus criados y el m i ó se ale-
jaban con las cabalgaduras, 
—Hombre , seré franco. . . (le c o n t e s t é ) . — 
Nunca he merecido, n i pienso merecer, que 
me eleven arcos de t r iun fo á m i entrada en 
una ciudad; nunca he experimentado ese i n -
menso j ú b i l o que l l ena rá el c o r a z ó n de u n 
grande hombre en el momento que un pueblo 
alborozado sale á recibi r lo , mientras que las 
campanas repican á vuelo; pero. . . 
—¿A d ó n d e vas á parar? 
— A la segunda parte de m i discurso. Y es: 
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que, si en este pueblo no he experimentado 
los honores de la entrada t r iunfa l , acabo de 
ser objeto de otros m u y parecidos, aunque en-
teramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de p a -
lo , que esos clamores funerales que so lemni -
zan m i entrada en:!";':;: hubieran contristado al 
hombre m á s j o v i a l del universo! 
— ¡ B i e n por m i vida! ( repl icó el juez, á 
quien llamaremos J o a q u í n Zarco), ¡Vienes 
muy á m i gusto! Esa m e l a n c o l í a cuadra per-
fectamente á la tristeza de que estoy p o s e í d o . . . 
— ¡Tú triste!. . . ¿ D e c u á n d o acá? 
J o a q u í n se encog ió de hombros, y hasta me 
pa rec ió que le cos tó trabajo retener un gemido. . . 
Cuando dos personas que se quieren con 
verdad vuelven á verse d e s p u é s de una larga 
s e p a r a c i ó n , parece como que resucitan todas 
las penas que no han l lorado juntos. 
Y o me hice el desentendido por el momento, 
y le h a b l é de cosas indiferentes. 
E n esto penetramos en su elegante y modes-
ta casa. 
— ¡ D i a n t r e , amigo m i ó ! (no pude menos de 
exclamar). ¡Vives m u y bien alojado!.. . ¡ Q u é 
orden, q u é gusto en t o d o ! — ¡ N e c i o de m í ! . . . 
ya caigo... T e h a b r á s casado... 
— N o me he casado... ( r espondió el juez con 
la voz un poco turbada). . . N o me he casado, 
n i me ca sa r é nunca!,,. 
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—Que no te has casado, lo creo, supuesto 
que no me lo has escrito... ¡y la cosa va l í a l a 
pena de ser contada!—Pero eso de que no te 
c a s a r á s nunca, no me parece tan fácil n i tan 
creible. 
— ¡ P u e s te lo j u r o ! — r e p l i c ó Zarco solemne-
mente. 
— ¡ Q u é va r i ac ión tan completa! (repuse yo) . 
— T ú , tan par t idar io siempre del s é t i m o sa-
cramento; t ú , que hace dos a ñ o s me esc r ib ía s 
a c o n s e j á n d o m e que me casara, salir ahora con 
esa novedad! . . .—Amigo m i ó : ¡ á t í te ha suce-
dido algo, y algo m u y penoso! 
—¿A m í ? — r e s p o n d i ó Zarco, e x t r e m e c i é n -
dose. 
— ¡ A tí! (p rosegu í yo ) .—¡Y vas á c o n t á r m e -
l o ! — T ú vives a q u í solo, encerrado en esagra-
ve c i r c u n s p e c c i ó n que exije t u destino, sin t e -
ner un amigo á quien referir tus debilidades 
de mortal . . .—Pues bien: ya sabes que soy t u 
camarada: c u é n t a m e l o todo, y veamos si pue-
do servirte de algo. 
E l juez me es t rechó las manos con un m o -
vimien to convulsivo. 
— S í . . . sí ( m u r m u r ó ) . — ¡ L o sab rá s todo, 
amigo mió! ¡Soy m u y desventurado! 
L u é g o se se renó un poco, y a ñ a d i ó seca-
mente: 
— V í s t e t e . — H o y va todo el pueblo á vis i tar 
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el cementerio, y p a r e c e r í a ma l que yo faltase, 
— V e n d r á s conmigo .—La tarde es tá buena, y 
te conviene andar á p i é , para descansar del 
t rote del r o c í n . — E l cementerio se halla situa-
do en medio de un hermoso campo, y no te 
d i s g u s t a r á el paseo.—Por el camino te conta-
ré la historia que ha acibarado m i existencia, 
y v e r á s si tengo ó no tengo motivos para r e -
negar de las mujeres. 
U n a hora d e s p u é s c o n t i n u á b a m o s Zarco y 
yo por una calle de cipreses, con d i recc ión al 
cementerio. 
M i pobre amigo me hab ló de esta manera: 
V . 
M E M O R I A S D E UN J U E Z D E P R I M E R A I N S T A N C I A . 
L 
Hace dos a ñ o s que, estando de Promotor 
fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes 
en Sevi l la . 
E n la fonda en que me h o s p e d é v iv ía hac ía 
algunas semanas cierta elegante y h e r m o s í s i -
ma joven, que pasaba por v iuda , cuya proce-
dencia, as í como el objeto que la r e t en í a en 
Sevil la, eran u n misterio para los d e m á s h u é s -
pedes. 
Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y 
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el aire de tristeza que la envo lv í a daban p i é 
á m i l conjeturas, todo lo cual , unido á su i n -
comparable belleza y á la i n sp i r ac ión y e l 
gusto con que tocaba el piano y cantaba, no 
t a r d ó en despertar en m i alma una invencible 
inc l inac ión hacia aquella mujer. 
Sus habitaciones estaban exactamente enc i -
ma de las mias; de modo que la o ía cantar y 
tocar, i r y venir , y hasta p e r c i b í a cuando se 
acostaba y cuando se levantaba, y cuando pa-
saba la noche en vela, cosa que era frecuente. 
Aunque, en lugar de comer en la mesa redon-
da, se hac ía servir en su cuarto, y no iba n u n -
ca a l teatro, tuve ocas ión de saludarla varias 
veces, ora en la escalera, ora en alguna t ienda, 
ora de ba l cón á ba l cón , y , al poco t iempo, los 
dos e s t á b a m o s seguros del placer con que nos 
v e í a m o s . 
T ú l o sabes. Yo era grave, aunque no triste, 
y esta c i r cunspecc ión m í a cuadraba perfecta-
mente á la r e t r a í d a existencia de aquella m u -
jer ; pues n i nunca le di r ig í la palabra, n i p ro-
c u r é visi tarla en su cuarto, n i la pe r s egu í con 
enojosa curiosidad como otros habitantes de 
la fonda. 
Este respeto á su m e l a n c o l í a deb ió de hala-
gar su orgul lo de paciente, y a c a b ó por m i -
rarme con cierta deferencia, como si ya nos 
h u b i é s e m o s revelado el uno al o t ro . 
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Quince dias h a b r í a n t ranscurrido de esta 
manera, cuando la fatal idad. . . nada m á s que 
l a fa ta l idad . . . me introdujo una noche en el 
cuarto de la desconocida. 
Como nuestras habitaciones ocupaban idén -
t ica s i tuac ión en el edificio, salvo el estar en 
pisos diferentes, sus entradas eran iguales. 
U n a noche, al volver del teatro, subí d i s t r a í d o 
m á s escaleras de las que deb í a , y ab r í la puer-
ta de su cuar to , creyendo que era la del m í o . 
L a hermosa estaba leyendo, y se sobresa l tó 
a l verme. Y o me a t u r d í de ta l modo, que ape-
nas pude disculparme; pero m i misma turba-
c ión y la prisa que me daba por i rme, la con-
vencieron de m i inocencia y de que aquella 
e q u i v o c a c i ó n no era una farsa. R e t ú v o m e , 
pues, con exquisita amabi l idad «pava demos-
trarnte—dijo—que creía en mi buena fe y que no 
estaba incomodada conmigo,* acabando por su -
pl icarme que me equivocara otra vez deliberada-
mente; pues no p o d í a tolerar que una persona 
de mis condiciones de c a r á c t e r pasase las n o -
ches en el ba lcón , o y é n d o l a cantar (como ella 
tne había visto), cuando su pobre habilidad se hon-
r a r í a con que yo le prestase atención más de cerca. 
A pesar de todo, creí de m i deber no tomar 
asiento en aquella noche, y sa l í . 
Pasaron tres dias^ durante los cuales t a m -
poco me a t r ev í á aprovechar el atrevido ofre-
9 
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cimiento de la bella cantora, á u n á riesgo de 
pasar por desco r t é s á sus ojos. ¡Y era que es-
taba perdidamente enamorado de ella; era que 
conoc ía que en unos amores con aquella m u -
je r no p o d í a haber t é r m i n o medio, sino d e l i -
r i o de dolor ó del i r io de ventura; era que le te-
m í a , en fin, á la a t m ó s f e r a de tristeza que la 
rodeaba! 
S in embargo, d e s p u é s de aquellos tres dias, 
sub í a l piso segundo. 
P e r m a n e c í al l í toda la velada: la joven me 
d i j o llamarse Blanca y ser m a d r i l e ñ a y v iuda : 
t o c ó el piano, c a n t ó , h í z o m e m i l preguntas 
acerca de m i persona, p rofes ión , estado, f ami -
l i a , etc., y todas sus palabras y observaciones 
me complacieron y enajenaron. . .—Mi alma 
fué desde aquella noche esclava de la suya. 
A la noche siguiente vo lv í , y á la otra n o -
che t a m b i é n , y d e s p u é s todas las noches y t o -
dos los dias. 
Nos a m á b a m o s , y n i una palabra de amor 
nos h a b í a m o s dicho. 
Pero, hablando del amor, h a b í a l e encareci-
do varias veces la impor tancia que daba yo á 
este sent imiento, l a vehemencia de mis ideas 
y pasiones, y todo lo que necesitaba m i cora -
z ó n para ser fel iz. 
E l l a , por su parte, me hab í a manifestado 
que pensaba del mismo modo. 
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— Y o (dijo una noche) me casé sin amor á 
mi marido. Poco tiempo después . . . lo odiaba. 
Hoy. . . ha muerto .—¡Sólo yo sé lo que he su-
frido!—Yo comprendo el amor de esta suerte: 
« s la gloria, ó el infierno. Y para mí, hasta 
ahora, ¡siempre ha sido el infierno! 
Aquella noche no dormí. 
L a pasé analizando las úl t imas palabras de 
Blanca. 
¡Qué superstición la mia! Aquella mujer me 
daba miedo.—¿Llegaríamos á ser, yo su g lo-
r ia y ella mi infierno? 
Entre tanto espiraba el mes de licencia. 
Pod ía pedir otro, pretextando una enferme-
dad. . . Pero ¿debía hacerlo? 
Consulté á Blanca. 
—¿Por qué me lo pregunta usted á mí?—re-
puso ella, cog iéndome una mano. 
— M á s claro. Blanca. . . (respondí) .—Yo la 
amo á u s t e d . . . — ¿ H a g o mal en amarla? 
—¡No!—respondió Blanca palideciendo. 
Y sus ojos negros dejaron escapar dos to-
rrentes de luz y de voluptuosidad 
I I . 
Pedí , pues, dos meses de licencia, y me los 
concedieron... gracias á t i .—¡Nunca me h u -
bieras hecho aquel favor! 
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Mis relaciones con Blanca no fueron amor; 
fueron delirio, locura, fanatismo. 
Lejos de atemperar mi frenesí la poses ión 
de aquella mujer extraordinaria, lo exacerbó 
m á s y más: cada dia que pasaba, descubría yo 
nuevas afinidades entre nosotros, nuevos te-
soros de ventura, nuevos manantiales de feli-
cidad.. . 
Pero en mi alma, como en la suya, brota-
ban al propio tiempo misteriosos temores. 
¡Temíamos perdernos!...—Esta era la fór-
mula de nuestra inquietud. 
L o s amores vulgares necesitan el miedo pa-
ra alimentarse, para no decaer. Por eso S61 ha 
dicho que toda relación i legít ima es más vehe-
mente que el matrimonio. Pero un amor co-
mo el nuestro hallaba recónditos pesares en su 
precario porvenir, en su instabilidad, en su 
carencia de lazos indisolubles,.. 
Blanca me decía: 
—Nunca esperé ser amada por un hombre 
como tú, y, después de tí, no veo amor ni d i -
cha posibles para mi corazón.—Joaquín , un 
amor como el tuyo era la necesidad en mi v i -
da: moría ya sin él; sin él moriría m a ñ a n a . . . 
— D í m e que nunca me olvidarás. 
— ¡Casémonos , Blanca!—respondía yo. 
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia. 
— ¡S í , casémonos! — volv ía yo á decir, 
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s in comprender aquella muda desesperación. 
—¡Cuánto me amas! (replicaba ella).—Otro 
hombre, en tu lugar, rechazaría esa idea, si yo 
se la propusiese. T ú , por el contrario... 
— Y o , Blanca, estoy orgulloso de tí: quiero 
ostentarte á los ojos del mundo; quiero perder 
toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; 
quiero saber que eres mía para siempre,—Ade-
más: tú conoces mi carácter: sabes que nunca 
transijo en materias de honra... Pues bien: la 
sociedad en que vivimos llama crimen á nues-
tra d i c h a . . . — ¿ P o r q u é no hemos de redimir-
nos al pié del altar?—¡Te quiero pura, te 
quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré en-
tonces más que hoy! . . .—¡Acepta mi mano! 
— ¡No puedo!—respondía aquella mujer i n -
comprensible. 
Y este debate se reprodujo mil veces. 
U n día que yo peroré largo rato contra el 
adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca 
se c o n m o v i ó extraordinariamente; lloró, me 
d ió las gracias, y repitió lo de costumbre: 
—¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué gran-
de, qué noble eres! 
A todo esto espiraba la próroga de mi l i -
cencia. 
É r a m e necesario volver á mi destino, y así 
se lo anuncié á Blanca. 
—¡Separarnos!—gritó con infinita angustia. 
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— ¡ T ú lo has querido!—contesté . 
— ¡ E s o es imposible!...—Yo te idolatro, 
Joaquín. 
—Blanca , yo te adoro. 
—Abandona tu carrera... Y o soy rica. . . ¡Vi -
viremos juntos ! . . .—exc lamó , tapándome la bo-
ca para que no replicara. 
L e besé la mano, y respondí: 
—De mi esposa aceptaría esa oferta, ha-
ciendo todavía un sacrificio... Pero de t i . . . 
— ¡ D e mí! (respondió llorando). ¡De la m a -
dre de tu hijo! 
—¿Quién? ¡tú! ¡Blanca!. . . 
— S í . . . Dios acaba de decirme que soy m a -
dre... ¡Madre por primera vez! ¡Tú has com-
pletado mi vida, Joaquín; y, no bien gusto la 
fruición de esta bienaventuranza absoluta, 
quieres desgajar el árbol de mi d i c h a . — ¡ M e 
das un hijo, y me abandonas tú ! . . . 
— ¡ S é mi esposa, Blanca! (fué mi única con-
tes tac ión) .—Labremos la felicidad de ese á n -
gel que llama á las puertas de la vida. 
Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa. 
Luego levantó la cabeza con una tranquili-
dad indefinible, y murmuró: 
— S e r é tu esposa. 
— ¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mia! 
— Escucha (dijo al poco rato); no quiero 
que abandones tu carrera... 
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— ¡ A h ! ¡mujer sublime! 
—Vete á tu j u z g a d o . . . — ¿ C u á n t o tiempo 
tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar 
del Gobierno más licencia y volver á Sevilla? 
— U n mes. 
— U n mes... (repuso B lanca) .—¡Bien! Aquí 
te espero,—Vuelve dentro de un mes, y seré 
tu esposa.—Hoy somos 15 de A b r i l . . . — \ E l 15 
de Mayo sin falta! 
— ¡ S i n falta! 
—¿Me lo juras? 
— T e lo juro. 
— ¡ A ú n otra vez!—repl icó Blanca. 
— T e lo juro. 
—¿Me amas? 
—Con toda mi vida, 
—Pues vete, y ¡ vue lve !—Adiós . . . 
Dijo, y me suplicó que la dejara, y que par-
tiese sin perder momento, 
D e s p e d í m e de ella, y partí á *** aquel mis-
mo d ía . 
I I I . 
L l e g u é á **\ 
Preparé mi casa para recibir á mi esposa; 
solicité y obtuve, como sabes, otro mes de l i -
cencia, y arreglé todos mis asuntos con tal 
eficacia, que al cabo de quince dias me ví en 
libertad de volver á Sevil la. 
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Debo advertirte que durante aquel medio 
mes no recibí ni una sola carta de Blanca, á 
pesar de haberle yo escrito se is .—Esta cir-
cunstancia me tenía vivamente contrariado. 
Así fué que, aunque só lo había trascurrido la 
mitad del plazo que mi amada me concediera, 
salí para Sevilla, á donde l legué el día 30 de 
Abri l . 
Inmediatamente me dirigí á la fonda que 
había sido nido de nuestros amores. 
Blanca había desaparecido dos dias después 
de mi partida, sin dejar razón del punto á que 
se encaminaba. 
Conceptúa la enormidad de aquel desengaño. 
^ • ¡ N o escribirme que se marchaba! ¡Marchar-
se, sin dejar dicho á dónde se dirigía! ¡Hacer-
me perder completamente su rastro! ¡Evadir -
se, en fin, como una criminal cuyo delito se 
ha descubierto! 
N i por un instante me ocurrió permanecer 
en Sevilla hasta el 15 de Mayo, aguardando á 
ver si regresaba B l a n c a . , , — L a violencia de 
mi dolor y de mi indignación y el bochorno 
que sentía por haber aspirado á la mano de 
semejante aventurera, no dejaban lugar á 
ninguna esperanza, á ninguna i lusión, á nin-
gún consue lo .—Lo contrario hubiera sido 
ofender mi propia conciencia, que ya ve ía en 
Blanca el sér odioso y repugnante que el amor 
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ó el deseo habían disfrazado hasta entonces... 
¡Indudablemente , era una mujer liviana é h i -
pócrita, que me amó sensualmente; pero que, 
previendo la habitual mudanza de su capri -
choso corazón, no pensó nunca en que nos ca-
sáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi 
honradez, había ejecutado una torpe comedia, 
á fin de escaparse impunemente. Y en cuanto 
á aquel hijo anunciado con tanto júbi lo , tam-
poco me cabía ya duda de que era otra ficción, 
otro engaño , otra sangrienta burla! , .—¡Apenas 
se comprendía semejante perversidad en una 
criatura tan bella y tan inteligente! 
Tres dias nada más estuve en Sevilla, y el 4 
de Mayo me marché á la corte, renunciando á 
mi destino, para ver si mi familia y el bullicio 
del mundo me hacian o l v i d a r á aquella mujer, 
que sucesivamente había sido para mí la g l o -
r i a y el infierno... 
Por últ imo, hace cosa de quince meses que 
tuve que aceptar el juzgado de este otro pue-
blo, donde, como has visto, no vivo muy con-
tento que digamos, siendo lo peor de todo 
que, en medio de mi aborrecimiento á Blanca, 
detesto mucho más á las demás mujeres.... 
por la sencilla razón de que no son ella!... 
¿Te convences ahora de que nunca llegaré 
á casarme? 
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V I . 
E L C U E R P O D E L D E L I T O . 
Pocos segundos después de terminar mi 
amigo Zarco la relación de sus amores, llega-
mos al cementerio. 
E l cementerio de *** no es otra cosa que un 
campo yermo y solitario, sembrado de cruces 
de madera y rodeado por una tapia. Ni una 
lápida, ni un sepulcro turba la monotonía de 
aquella mansión. All í descansan en la fría 
tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos, n i -
velados por la muerte. 
E n estos pobres cementerios, que tanto 
abundan en España , y que son acaso los m á s 
poét icos y más propios de sus moradores, suce-
de con frecuencia que, para dar sepultura á 
un cuerpo, es menester exhumar otro; ó, me-
jor dicho, que cada dos años se echa una nue-
va capa de muertos sobre la tierra. Consiste 
esto en la pequeñez del recinto, y da por re-
sultado que, alrededor de cada nueva zanja, 
se ven mil blancos despojos, que de tiempo en 
tiempo son conducidos al osario común. 
Y o he visto más de una vez estos osarios. . . 
¡Y en verdad que merecen ser vistos!—Figu-
raos, en un rincón del campo santo, una espe-
cie de pirámide de huesos, una colina de m u í -
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tiforme marfil, un cerro de cráneos , fémures,, 
canillas, húmeros , c lavículas rotas, columnas 
espinales desgranadas, dientes sembrados acá 
y allá, costillas que fueron armadura de cora-
zones, dedos diseminados, partidos en falan-
ges; todo seco, frió, muerto, á r i d o . . . — ¡ F i g u -
raos, figuraos aquello! 
Y ¡qué contactos!—Los enemigos, los r i v a -
les, los esposos, los padres y sus hijos, están 
allí, no sólo juntos, sino revueltos, mezclados 
por pedazos, como trillada mies, como rota 
paja . . .—Y ¡qué desapacible ruido, cuando un 
cráneo choca con otro, ó cuando baja rodan-
do desde la cumbre por aquellas huecas asti-
llas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan i n -
sultante tienen las calaveras! 
Pero volvamos á nuestra historia. 
Andábamos Joaquín y yo dando sacrilega-
mente con el p ié á aquellos restos inanimados, 
ora pensando en el día que otros piés hollarían 
nuestros despojos, ora atribuyendo á cada 
hueso una historia; procurando hallar el se-
creto de la vida en aquellos cráneos donde 
acaso moró el genio ó bramó la pasión, y ya 
vac íos como celda de difunto fraile, ó adivinan-
do otras veces (por la configuración, por la 
dureza y por la dentadura) si tal calavera per-
teneció á una mujer, á un niño ó á un ancia-
no,—cuando las miradas del Juez quedaron 
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l i jasen uno de aquellos globos de marfil... 
—¿Qué es esto? (exc lamó, retrocediendo un 
poco): ¿qué es esto, amigo mío? ¿No es un 
clavo? 
Y , así hablando, daba vueltas con el bastón 
á un cráneo, bastante fresco todavía, que con-
servaba algunos largos mechones de pelo 
negro. 
—Miré , y quedé tan asombrado como mi 
a m i g o . . . — ¡ A q u e l l a calavera estaba atravesada 
por un clavo de hierro! 
L a chata cabeza de este clavo asomaba por 
la parte superior del hueso coronal, mientras 
que la punta salía por el que fué cielo de la 
boca. 
¿Qué podía significar aquello? 
D e la extrañeza pasamos á las conjeturas, y 
de las conjeturas al horror... 
— ¡ R e c o n o z c o la Providencia! ( exc lamó 
finalmente Zarco.) H é aquí un espantoso c r i -
men que iba á quedar impune y que se delata 
por sí mismo á la just ic ia!—¡Cumpliré con mi 
deber, tanto más , cuanto que parece que el 
mismo Dios me lo ordena directamente al po-
ner ante mis ojos la taladrada cabeza de la 
v íc t ima!—¡Ah! s í . . . ¡Juro no descansar hasta 
que el autor de este horrible delito expíe su 
maldad en el cadalso! 
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V I L 
P R I M E R A S D I L I G E N C I A S . 
Mi amigo Zarco era un modelo de jueces. 
Recto, infatigable, aficionado, tanto como 
obligado, á la administración de justicia, vio 
en aquel asunto un campo vast í s imo en que 
emplear toda su inteligencia, todo su celo, 
todo su fanatismo por el cumplimiento de 
la L e y . 
Inmediatamente hizo buscar á un escribano, 
y dió principio al proceso. 
D e s p u é s de extendido el testimonio de aquel 
hallazgo, l lamó al enterrador. 
E l lúgubre personaje se presentó ante la 
L e y , pál ido y tembloroso.—A la verdad, en-
tre aquellos dos hombres, cualquier escena 
debía de ser horrible!—Recuerdo literalmente 
su diálogo: 
E l juez. ¿De quién puede ser esta calavera? 
E l sepulturero. ¿ D ó n d e la ha encontra-
do V . S.? 
E l Juez. E n este mismo sitio. 
E l sepulturero. Pues entonces pertenece á 
un cadáver que, por estar ya algo pasado, des-
enterré ayer, para sepultar á una vieja que 
murió anteanoche. 
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E l jues. Y ¿por qué exhumó usted ese cadá-
ver y no otro? 
E l sepulturero. Y a lo he dicho á V . S . : para 
poner á la vieja en su l u g a r . — E l ayuntamien-
to no quiere convencerse de que este cemen-
terio es muy chico para tanta gente como se 
muere ahora!—Así es que no se deja á los 
muertos secarse en la tierra, y tengo que tras-
ladarlos medio vivos al osario común! 
E l juez. Y ¿podrá saberse de quién fué esta 
cabeza? 
E l sepulturero. No es muy fácil, señor. 
E l juez. S in embargo, ¡ello ha de ser! C o n -
que piénselo usted despacio. 
E l sepulturero. Encuentro un medio de s a -
berlo... 
E l juez. D í g a l o usted. 
E l sepulturero. L a caja de este muerto se 
hallaba en regular estado cuando la saqué de 
Ja tierra, y me la l levé á mi habitación para 
aprovechar las tablas de la tapa. Acaso con-
serven alguna señal, como iniciales, galones, 
ó cualquiera otra de esas cosas que se estilan 
ahora para adornar los ataúdes . . . 
E l juez. Veamos esas tablas. 
E n tanto que el sepulturero traía los frag-
mentos del ataúd, Zarco mandó á un alguacil 
que envolviese el misterioso cráneo en un pa-
ñuelo , á fin de l levárselo á su casa. 
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E l enterrador l legó con las tablas. 
Como esperábamos, encontráronse en una 
de ellas algunos girones de galón dorado, que, 
sujetos á la madera con tachuelas de metal, 
habrían formado letras y números . . . 
Pero el galón estaba roto, y era imposible 
restablecer aquellos caracteres. 
Mas ni áun desmayó Zarco, sino que hizo 
arrancar completamente el ga lón , y por las 
tachuelas, ó por las punturas de otras que ha-
bla habido en la tabla, recompuso las siguien-
tes cifras: 
A. G . R . 
1843 
R . L P . 
Zarco radió de entusiasmo al hacer este des-
cubrimiento. 
— ¡ E s bastante! ¡es demasiado! {exclamó 
gozosamente.) ¡Asido de esta hebra, recorreré 
el laberinto y lo descubriré todo! 
Cargó el alguacil con la tabla, como había 
cargado con la calavera; y así, enriquecidos 
con toda una tragedia, regresamos á la pobla-
ción. 
Sin descansar un momento, nos dirigimos á 
la parroquia más próxima. 
Zarco pidió el libro de sepelios de 1843. 
Recorriólo el escribano hoja por hoja, par -
tida por partida... 
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Aquellas iniciales A . G . R . no correspon-
dían á ningún difunto. 
Pasamos á otra parroquia. 
Cinco tiene la villa: á la cuarta que visita-
mos, halló el escribano esta partida de sepelio: 
«En la iglesia parroquial de San... de la vi l la 
de***, á 4. de Mayo de 1843, se hicieron los oficios 
de funeral, conformes A entierro mayor, y se dio 
sepultura en el cementerio general á D . ALFONSO 
GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que 
f u é de esta población, el cual no recibió los Santos 
Sacramentos ni testó por haber muerto de apoplegía 
fulminante, en la noche anterior, á la edad de 
treinta y un años. Estuvo casado con D o ñ a Ga-
briela Zahara del Valle, natural de Madr id , y no 
deja hijos. Y para que conste, etc.» 
T o m ó Zarco un certificado de esta partida, 
autorizado por el cura, y regresamos á nues-
tra casa. 
Por el camino me dijo el Juez: 
—Todo lo veo claro. Antes de ocho dias 
habrá terminado este proceso, que tan oscuro 
se presentaba hace dos horas .—Ahí llevamos 
una apoplegía fulminante de hierro, que tiene 
cabeza y punta, y que dio muerte repentina á 
un D . Alfonso Gutiérrez del Romeral. E s decir: 
tenemos el clavo..,—Ahora sólo me falta en-
contrar el mart i l lo. 
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V I I I . 
D E C L A R A C I O N E S . 
U n vecino dijo: 
Que D . Alfonso Gutiérrez del Romeral, jo -
ven y rico propietario de aquella poblac ión, 
residió algunos años en Madrid, de donde vol-
vió en 1840, casado con una bell ísima señora 
llamada D o ñ a Gabriela Zahara: 
Que el declarante había ido algunas noches 
de tertulia á casa de los recién casados, y 
tuvo ocasión de observar la paz y ventura que 
reinaban en el matrimonio: 
Que, cuatro meses antes de la muerte de 
D . Alfonso, había marchado su esposa á pa-
sar una temporada en Madrid con su familia, 
según asegurara el mismo marido: 
Que la joven regresó en los úl t imos días de 
Abri l , ó sea tres meses y medio después de 
su partida: 
Que á los ocho dias de su llegada ocurrió la 
muerte de D . Alfonso: 
Que, habiendo enfermado la viuda á conse-
cuencia del sentimiento que le causó esta 
Pérdida, manifestó á sus amigos que le era 
insoportable vivir en un pueblo donde todo le 
hablaba de su querido y malogrado esposo, y 
se marchó para siempre á mediados de Mayo, 
10 
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diez ó doce días después de la muerte de su 
esposo: , 
Que era cuanto podía declarar, y la verdad, 
á cargo del juramento que había prestado, etc. 
Otros vecinos prestaron declaraciones casi 
idénticas á la anterior. 
L o s criados del difunto Gutiérrez dijeron: 
D e s p u é s de repetir los datos de la vecindad: 
Que la paz del matrimonio no era tanta co-
mo se decía de públ ico: 
Que la separación de tres meses y medio 
que precedió á los úl t imos ocho dias que v i -
vieron juntos los esposos, fué un tácito rompi-
miento, consecuencia de profundos y miste-
riosos disgustos que mediaban entre ambos 
j ó v e n e s d e s d e el segundo año de su matrimonio: 
Que la noche en que murió su amo, se re-
unieron los esposos en la alcoba nupcial, co-
mo lo verificaban desde la vuelta de la s e ñ o -
ra, contra su antigua costumbre de dormir 
cada uno en su respectivo cuarto: 
Que á media noche los criados oyeron so-
nar violentamente la campanilla, á cuyo repi-
queteo se ixnian los desaforados gritos de la 
señora: 
Que acudieron, y vieron salir á ésta de la 
cámara nupcial, con el cabello en desorden, 
pálida y convulsa, gritando entre amarguís i -
mos sollozos: 
E L C L A V O I 4 7 
— «¡Una apoplegía! ¡Un médico! ¡Alfonso 
mió ! ¡El señor se muere! . . .» 
Que penetraron en la alcoba, y vieron á su 
amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y 
que, habiendo acudido un médico , confirmó 
que D . Alfonso había muerto de una conges-
tión cerebral. 
E l médico: Preguntado al tenor de la cita 
que precede, dijo: Que era cierta en todas sus 
partes. 
E l mismo médico y otros dos facultativos: 
Habiéndose les puesto de manifiesto la ca-
lavera de D , Alfonso, y preguntados sobre si 
la muerte recibida de aquel modo podía apa-
recer á los ojos de la ciencia como apoplegía, 
dijeron que s i . 
Entonces dictó mi amigo el siguiente auto: 
«Considerando que la muerte de D . Alfon-
so Gutiérrez del Romeral debió de ser instan-
tánea, y subsiguiente á l a introducción del cla-
vo en su cabeza: 
«Considerando que, cuando murió, estaba 
solo con su esposa en la alcoba nupcial: 
«Considerando que es imposible atribuir á 
suicidio una muerte semejante, por las difi-
cultades materiales que ofrece su perpetra-
ción con mano propia. 
»Se declara reo de esta causa, y autora de 
la muerte del D . Alfonso, á su esposa doña 
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Gabriela Zahara del Valle , para cuya captura 
se expedirán los oportunos exhortos, etc., etc.» 
—Dime, Joaquín . . . (pregunté yo al juez):— 
¿Crees que se capturará á Gabriela Zahara? 
— ¡ I n d u d a b l e m e n t e ! — m e respondió mi 
amigo. 
— Y ¿por qué lo aseguras? 
—No sé: lo único que puedo decirte es que, 
en medio de estas rutinas judiciales, de este 
casuismo, de esta frialdad oficial, hay cierta 
fatalidad dramática que no perdona nunca. E n 
su consecuencia, te notifico que, cuando un 
proceso llega al estado que tiene éste , no ter-
mina hasta la catástrofe final.—Más claro: 
cuando los huesos salen de la tumba á decla-
rar, poco les queda que hacer á los tribunales. 
I X . 
E L H O M B R E P R O P O N E . 
A pesar de las esperanzas de mi amigo Zar-
co, Gabriela Zahara no parec ió . 
Exhortos, requisitorias, edictos, todo fué 
inúti l . 
Pasaron tres meses. 
L a causa se sentenció en rebeldía. 
Y o abandoné la vil la de *** no sin prome-
terle á Zarco volver al año siguiente. 
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x. 
UN DUO E N mí MAYOR. 
> 
Aquel invierno (continuó Felipe) lo pasé en 
Granada. 
Erase una noche en que había gran baile en 
casa de la riquísima señora de X . . . , la cual 
había tenido la bondad de convidarme á la 
fiesta. 
A poco de llegar á aquella magnífica mora-
da, donde estaban reunidas todas las célebres 
liermosuras de la aristocracia granadina, re -
paré en una bel l í s ima mujer, cuyo rostro ha-
bría distinguido entre mil otros semejantes, 
suponiendo que Dios hubiese formado alguno 
que se le pareciera. 
¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, 
mi desengañada de la diligencia, mi compa-
ñera de viaje, el número 1 de que os hablé al 
principio de esta relación! 
Corrí á saludarla, y ella me reconoció en el 
acto. 
—Señora , (le dije), he cumplido á usted mi 
promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que 
podía encontrar á usted aquí. A saberlo, acaso 
no hubiera venido, por temor de ser á usted 
enojoso. U n a vez ya delante de usted, espero 
que me diga si puedo reconocerla, si me es 
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dado hablarle, si ha cesado el entredicho que 
me alejaba de usted. 
—Veo que es usted vengativo... (me contes-
tó graciosamente, a largándome la mano).— 
Pero yo le perdono .—¿Cómo está usted? 
— ¡En verdad que lo ignoro! (respondí):— 
Mi salud, la salud de mi alma;—pues no otra 
cosa me preguntará usted en medio de un 
baile,—depende de la salud de su alma de 
usted. Esto quiere decir que mi dicha no pue-
de ser sino un reflejo de la s u y a . — ¿ H a sanado 
ese pobre corazón? 
—Aunque la galantería le prescriba á usted 
desearlo (contestó la dama), y mi aparente 
jovialidad haga suponerlo, usted sabe..., lo 
mismo que yo.. . , que las heridas del corazón 
no se curan. 
—Pero se íreñan, señora, como dicen los fa-
cultativos; se hacen llevaderas; se tiende una 
piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica 
una i lusión sobre un desengaño . . . 
—Pero esa edificación es falsa... 
— ¡ C o m o la primera, señora; como todas! 
Querer creer; querer gozar...: hé aquí la dicha. 
Mirabeau moribundo no aceptó el generoso 
ofrecimiento de un joven que quiso transfun-
dir toda su sangre en las empobrecidas arte-
rias del grande hombre... ¡No sea usted como 
Mirabeau! ¡Beba usted nueva vida en el p r i -
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mer corazón virgen que le ofrezca su rica s á -
v i a ! — Y , pues no gusta usted de galanterías, le 
añadiré, en abono de mi consejo, que, al ha-
blar así, no defiendo mis intereses... 
—¿Por qué dice usted eso? 
—Porque yo también tengo algo de M i r a -
beau, no en la cabeza, sino en la sangre. N e -
cesito lo que usted... ¡una primavera que me 
vivifique!... 
— ¡ S o m o s muy desdichados!—En fin...,usted 
tendrá la bondad de no huir de mí en ade-
lante... 
— S e ñ o r a , iba á pedirle á usted permiso 
para visitarla. 
Nos despedimos. 
—¿Quién es esta mujer?—pregunté á un 
amigo m i ó . 
— U n a americana que se llama Mercedes de 
Méridanueva (me contes tó ) .—Es todo lo que 
sé , y mucho más de lo que se sabe general-
mente. 
X I . 
L A F A T A L I D A D . 
A l dia siguiente fui á visitar á mi nueva 
amiga á la Fonda de los siete suelos de la A l -
hambra. . 
L a encantadora Mercedes me trató como á 
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un amigo ínt imo, y me invitó á pasear con ella 
por aquel edén de la naturaleza y templo del 
arte, y á acompañarla luégo á comer. 
De muchas cosas hablamos durante las seis 
horas que estuvimos juntos; y, como el tema á 
que siempre v o l v í a m o s era el de los desenga-
ños amorosos,, hube de contarle la historia de 
los amores de mi amigo Zarco. 
E l l a la oyó muy atentamente, y, cuando ter-
miné , se echó á reir y me dijo: 
—Sírva le á usted eso de lección para no 
enamorarse nunca de mujeres á quienes no 
conozca... 
—;iNo vaya usted á creer (respondí con v i -
veza) que he inventado esa historia, ó que se 
la he referido, porque me figure que todas las 
damas misteriosas que se encuentra uno en 
viaje. . . 
—Muchas gracias... Pero no siga usted (re-
pl icó , l evantándose de pronto) .—¿Quién duda 
de que en la fonda de Los siete suelos de G r a -
nada pueden alojarse mujeres que en nada se 
parezcan á esa que tan fáci lmente se enamoró 
de su amigo de usted en la fonda de Sevilla?— 
E n cuanto á mí, no hay riesgo de que me ena-
more de nadie, puesto que nunca hablo tres 
veces con un mismo hombre... 
—¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!. .» 
—No: esto es anunciar á usted que m a ñ a -
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na, al ser de dia, me marcharé de Granada, 
y que probablemente no volveremos á vernos 
nunca. 
— ¡ N u n c a ! ¡Lo mismo me dijo usted en Má-
laga, después de nuestro famoso viaje.. .; y, 
sin embargo, nos hemos visto de nuevo!... 
— E n fin: dejemos libre el campo á la fata-
lidad.—Por mi parte, repito que esta es nues-
tra despedida... eterna... 
Dichas estas solemnes palabras, Mercedes 
rae alargó la mano y me hizo un profundo sa -
ludo. 
Y o me alejé vivamente conmovido, no sólo 
por las frías y desdeñosas palabras con que 
aquella mujer había vuelto á descartarme de 
su vida, como cuando nos separamos en M á -
laga, sino por el incurable dolor que vi p in -
tarse en su rostro, en tanto que procuraba 
sonreírse, al decirme adiós por últ ima vez... 
¡Por últ ima vez!... — ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sí-
do la últ ima! 
Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro 
modo. 
X I I . 
T R A V E S U R A S D E L D E S T I N O , 
Pocos días después , l lamáronme de nuevo 
mis asuntos al lado de Joaquín Zarco. 
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L l e g u é á la villa de***. 
Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró 
mucho de verme. 
Nada había vuelto á saber de Blanca; pero 
tampoco había podido olvidarla ni siquiera 
un momento... 
Indudablemente, aquella mujer era su pre-
dest inación. . . \Su gloria 6 su infierno, como el 
desgraciado solía decir! 
Pronto veremos que no se equivocaba en 
este supersticioso juicio. 
L a noche del mismo dia de mi llegada es-
tábamos en su despacho leyendo las ú l t imas 
diligencias practicadas para la captura de G a -
briela Zahora del Valle, todas ellas inút i les 
por cierto, cuando entró un alguacil y entregó 
al joven un billete que decía de este modo: 
«En la fonda del León hay una señora que de-
sea hablar con el señor Zarco .» 
—¿Quién ha traido esto?—preguntó Joaquín . 
— U n criado. 
—¿De parte de quién? 
—No me ha dicho nombre alguno. 
—¿Y ese criado?... 
—Se fué al momento. 
Joaquín medi tó , y dijo luégo lúgubremente: 
— ¡Una señora! ¡A m í ! . . . — ¡ N o sé por qué 
me da miedo esta c i ta! . . .—¿Qué te parece, 
Felipe ? 
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—Que tu deber de Juez es asistir á ella.— 
¡Puede tratarse de Gabriela Zahara! . . . 
—Tienes razón. . .—¡Iré!—dijo Zarco, p a -
sándose una mano por la frente. 
Y , cogiendo un par de pistolas, envolv ióse 
en la capa y partió, sin permitir que lo acom-
pañase. 
Dos horas después vo lv ió . 
Venía agitado, trémulo , balbuciente... 
Pronto conocí que una viv ís ima alegría era 
la causa de aquella agitación. 
Zarco me estrechó convulsivamente entre 
sus brazos, exclamando á gritos entrecortados 
por el júbilo: 
—¡Ah! ¡Si supieras!... ¡Si supieras, amigo 
m i ó ! 
— ¡ N a d a sé! ( respondí ) , ¿Qué te ha pa-
sado? 
—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de 
los hombres! 
—Pues ¿qué ocurre? 
— L a esquela en que me llamaban á la 
fonda... 
—Cont inúa . 
— ¡ E r a de ella! 
—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara? 
—¡Qui ta allá, hombre! ¿Quién piensa ahora 
en desventuras?—¡Era de ella! ¡De la otra! 
—Pero ¿quién es la otra? 
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—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡mi amor! ¡mi 
vida! ¡la madre de mi hijo! 
—¿Blanca? (repliqué, lleno de asombro).— 
Pues ¿no decías que te había engañado? 
—¡Ah! ¡no! ¡Fué alucinación mía!. . . 
—¿La que padeces ahora? 
—No; la que entonces padecí . 
— E x p l í c a t e . 
—Escucha: Blanca rae adora... 
—Adelante. E l que tú lo digas no prueba 
nada. 
—Cuando nos separamos Blanca y yo el 
día 15 de Abri l , quedamos en reunimos en 
Sevilla para el 15 de Mayo. A poco tiempo de 
mi marcha, recibió ella una carta en que le 
decían que su presencia era necesaria en M a -
drid para asuntos de familia; y, como podía 
disponer de un mes hasta mi vuelta, fué á la 
corte, y vo lv ió á Sevilla muchos días antes 
del 15 de Mayo. Pero yo, más impaciente que 
ella, acudí á la cita con quince días de antici-
pación de la fecha estipulada, y, no hallando 
á Blanca en la fonda, me creí engañado . . . y 
no e s p e r é . — E n fin... ¡he pasado dos años de 
tormento por una ligereza mía! 
—Pero una carta lo evitaba todo... 
—Dice que había olvidado el nombre de 
aquel pueblo, cuya promotoría sabes que dejé 
inmediatamente, y é n d o m e á Madrid. . . 
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—¡Ah! ¡Pobre amigo mió! ( exc lamé) .—Veo 
que quieres convencerte; que te empeñas en 
consolarte!—¡Más vale as í !—Conque , veamos: 
¿cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una 
vez deshechas las tinieblas de los celos, luc i -
rá radiante el sol del matrimonio!... 
— ¡ N o te rías! (exclamó Z a r c o ) . — T ú serás 
mi padrino. 
—Con mucho gus to .—¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y 
vuestro hijo? 
— ¡Murió! 
—¡También eso!—Pues señor. . . (dije atur-
didamente): ¡Dios haga un milagro! 
— ¡Cómo! 
—Digo... ¡que Dios te haga feliz! 
X I I I . 
DIOS D I S P O N E . 
Por aquí íbamos en nuestra conversac ión , 
cuando o ímos fuertes aldabonazos en la puer-
ta de la calle. 
E r a n las dos de la madrugada. 
Joaquín y yo nos estremecimos sin saber 
por qué.. . 
Abrieron, y á los pocos segundos entró en 
el despacho un hombre que apenas podía res-
pirar y que exclamaba entrecortadamente con 
indescriptible júbilo: 
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—¡Albric ias! ¡Albricias, compañero! ¡ H e -
mos vencido! / 
E r a el Promotor fiscal del Juzgado. 
— E x p l i q ú e s e usted, compañero . . . (dijo 
Zarco, alargándole una silla)*—¿Qué ocurre 
para que venga usted tan á deshora y tan con-
tento? 
—Ocurre . . .—¡Apenas es importante lo que 
ocurre!.. .—Ocurre que Gabriela Zahara. . . 
—¿Cómo?. . . ¿qué?. . .—interrumpimos á un 
mismo tiempo Zarco y yo. 
— ¡Acaba de ser presa! 
—¡Presa!—gritó el Juez, lleno de alegría. 
—Sí , señor: ¡presa! (repitió el Fiscal) . L a 
Guardia civil le seguía la pista hace un mes, 
y, según acaba de decirme el sereno que suele 
acompañarme desde el Casino hasta mi casa, 
ya la tenemos á buen recaudo en la cárcel de 
esta muy noble v i l l a . . . 
—Pues vamos allá. . . (replicó el Juez).— 
Ksta misma noche le tomaremos declaración.— 
l l á g a m e usted el favor de avisar al Escribano 
de la causa.—Usted mismo presenciará las 
actuaciones, atendida la gravedad del caso... 
—Diga usted que manden á llamar también 
al sepulturero, á fin de que presente por sí 
propio la cabeza de D . Alfonso Gutiérrez, la 
cual obra en poder del Alguacil .—Hace tiem-
po que tengo escogitado este horrible careo 
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de los dos esposos, en la seguridad de que la 
parricida no podrá negar su crimen al ver aquel 
clavo de hierro que, en la boca de la calavera, 
parece una lengua acusadora.—En cuanto á 
tí (dijome luégo Zarco), harás el papel de es-
cribiente, para que puedas presenciar, sin que-
brantamiento de la L e y , escenas tan intere-
santes... 
Nada le contes té . Entregado mi infeliz ami-
go á su a legr ía de Juez (permítaseme la frase), 
no había concebido la horrible sospecha que 
sin dudaos agita ya á vosotros... Pero yo sen-
tía que echaba raíces en mi corazón, taladrán-
dolo con sus uñas de hierro. . .—¡Gabrie la Z a -
hara y Blanca, llegadas á aquella villa en una 
misma noche, podían ser una sola persona! 
Q u e d á b a m e una sola esperanza... 
— D í g a m e usted (pregunté al Promotor, 
mientras que Zarco se preparaba para salir):— 
¿En dónde estaba Gabriela cuando la pren-
dieron los guardias? 
— E n la fonda del L e ó n , — m e respondió el 
Fiscal . 
¡Mi angustia no tuvo l ímites! 
Sin embargo, nada podia hacer, nada podía 
decir, sin comprometer á Zarco, como tam-
poco debía envenenar el alma de mi amigo, 
comunicándole aquella lúgubre conjetura, que 
acaso iban á desmentirlos h e c h o s ! — A d e m á s ; 
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Suponiendo que Gabriela y Blanca fueran 
una misma persona, ¿de qué le valdría al des-
graciado el que yo se lo indicase anticipa-
damente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo 
conflicto?—¿Huir?—¡Yo debía evitarlo; pues 
era declararse reo!—¿Delegar, fingiendo una 
indisposic ión repentina?—Equivaldría á des-
amparar á B lanca , en cuya defensa tanto 
podría hacer, si su causa le parecía defendi-
ble!—¡Mi obl igación, por tanto, era guardar 
silencio y dejar paso á la justicia de Dios! 
A lo menos, de este modo discurrí en aquel 
súbito lance, cuando no había tiempo ni espa-
cio para soluciones intermedias... ¡La c a t á s -
trofe se venía encima con trágica premura!.. . 
E l F i sca l había dado ya las órdenes de Zarco 
á los alguaciles, y uno de éstos había ido á la 
cárcel , á fin de que dispusiesen la sala de A u -
diencia para recibir al Juzgado. E l Comandan-
te de la Guardia civil entraba en aquel mo-
mento á dar parte, en persona (como muy sa-
tisfecho que estaba del caso), de la prisión de 
Gabriela Zahara . . . Y algunos trasnochadores, 
socios del casino y amigos del Juez, noticiosos 
ya de la ocurrencia, iban acudiendo también 
allí, como á olfatear y presentir las emociones 
del terrible dia en que dama tan principal y tan 
bella subiese al cadalso. . .—En fin: no había 
m á s remedio que ir hasta el borde del abismo, 
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pidiendo á Dios que Gabriela no fuese Blanca. 
Di s imulé , pues, mi inquietud y callé mis re-
celos, y, á eso de las cuatro de la mañana, se-
guí al Juez, al Promotor, al Escribano, al C o -
mandante de la Guardia, y á un pelotón de cu -
riosos y de alguaciles, que se trasladaron á la 
cárcel regocijadamente. 
X I V . 
E L T R I B U N A L . 
Allí aguardaba ya el sepulturero. 
L a sala de la Audiencia estaba profusamen-
te iluminada. 
Sobre la mesa veíase una caja de madera 
pintada de negro, que contenía la calavera de 
D . Alfonso Gutiérrez del Romeral. 
E l Juez ocupó su sillón; el Promotor se 
sentó á su derecha, y el Comandante de la 
Guardia, por respetos superiores á las prácti-
cas forenses, fué invitado á presenciar tam-
bién la indagatoria, visto el interés que, como 
á todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. 
E l Escribano y yo nos sentamos juntos, á la 
izquierda del Juez, y el Alcaide y los alguaci-
les se agruparon á la puerta, no sin que se co-
lumbrasen detrás de ellos algunos curiosos á 
quienes su alta categoría pecuniaria había 
n 
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franqueado, para tal solemnidad, la entrada 
en el temido Establecimiento, y que habrían 
de contentarse con ver á la acusada, por no 
consentir otra cosa el secreto del sumario. 
Constituida en esta forma la Audiencia, el 
Juez tocó l a campanilla, y dijo al Alcaide: 
—Que entre D o ñ a Gabriela Zahara. 
Y o me sent ía morir, y, en vez de mirar á la 
puerta, miraba á Zarco, para leer en su ros-
tro la solución del pavoroso problema que me 
agitaba... 
Pronto ví á mi amigo ponerse l ív ido, l le-
varse una mano á la garganta, como para aho-
gar un rugido de dolor, y volverse hacia m í e n 
demanda de socorro.. . 
—¡Cal la !—le dije, l l evándome el índice á 
los labios. 
Y luégo añadí, con la mayor naturalidad, 
como respondiendo á alguna observación 
suya: 
— L o sabía . . . 
E l desventurado quiso levantarse... 
— ¡ S e ñ o r Juez!.. .—le dije entonces con tal 
voz y con tal cara, que comprendió toda la 
enormidad de sus deberes y de los peligros 
que corría. Contrajese, pues, horriblemen-
te, como quien trata de soportar un peso ex-
traordinario, y, dominándose al fin por medio 
de aquel esfuerzo, su cara ostentó la inmovili-
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dad de una piedra.—A no ser por la calentura 
de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hom-
bre estaba muerto. 
¡Y muerto estaba!—Ya no vivía en él m á s 
•que el magistrado! 
Cuando me hube convencido de ello, miré, 
como todos, á la acusada. 
Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, 
casi iguales á los del infortunado Juez.. .—Ga-
ir ie la Zaham no era solamente la Blanca de 
mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con 
quien acababa de reconciliarse en la fonda del 
L e ó n , sino también mi desconocida de M á l a -
ga, mi amiga de Granada, la hermosís ima 
americana Mercedes de Méridanueva! 
Todas aquellas fantásticas mujeres se resu-
mían en una sola, en una indudable, en una 
real y positiva, en una sobre quien pesaba la 
acusación de haber matado á su marido, en 
una que estaba condenada á muerte en re -
beldía . . . 
Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, 
¿sería inocente? ¿lograría sincerarse? ¿se vería 
absuelta? 
T a l era mi única y suprema esperanza; tal 
debía de ser también la de mi pobre amigo. 
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X V . 
E L J U I C I O . 
El Juez es una ley que habla, y la-
ley un Juez mudo. 
La ley debe ser como la muerte, que 
no perdona k nadie. 
{Montesquieu.) 
Gabriela ( l lamémosla , al fin, por su verda-
dero nombre) estaba sumamente pálida; pe-
ro también muy tranquila.—Aquella calma 
¿era señal de su inocencia, ó comprobaba la 
insensibilidad propia de los grandes crimina-
les? ¿Confiaba la viuda de D . Alfonso en la 
fuerza de su derecho, ó en la debilidad de su 
Juez? 
Pronto salí de dudas. 
L a acusada no había mirado hasta enton-
ces más que á Zarco, no sé sí para infundirle 
valor y enseñarle á disimular, si para ame-
nazarle con peligrosas revelaciones, ó si para 
darle mudo testimonio de que su Blanca no 
podía haoer cometido un asesinato... Pero, 
observando sin duda la tremenda impasibili-
dad del Juez, debió de sentir miedo, y miró 
á los demás concurrentes, cual si buscase en 
otras s impat ías auxilio moral para su buena 
6 su mala causa. 
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Entonces me vió á mí, y una llamarada de 
rubor, que me pareció de buen agüero, tiñó de 
escarlata su semblante. 
Pero muy luégo se repuso, y tornó á su pa-
lidez y tranquilidad. 
Zarco salió al fin del estupor en que estaba 
sumido, y, con voz seca y dura como la vara 
de la justicia, preguntó á su antigua amada y 
actual prometida esposa: 
—¿Cómo se llama usted? 
—Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez 
del Romera l ,—contes tó la acusada con dulce 
y reposado acento. 
Zarco tembló l igeramente .—¡Acababa de 
oir que su Blanca no había existido nunca; y 
esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien 
tres horas antes había concertado de nuevo 
el antiguo proyecto de matrimonio! 
Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que 
todos tenían fija la vista en Gabriela, cuya 
singular hermosura y suave y apacible voz 
considerábanse como indicios de inculpabili-
d a d . — ¡ H a s t a el sencillo traje negro que l le-
vaba parecía declarar en su defensa! 
Repuesto Zarco de su turbación, dijo con 
formidable acento y como quien juega de una 
vez todas sus esperanzas: 
—Sepulturero: venga usted y haga su oficio, 
abriendo este ataúd. . . 
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Y le señalaba la caja negra en que estaba 
encerrado el cráneo de D . Alfonso. 
—Usted, señora. . , , (continuó, mirando á la 
acusada con ojos de fuego:) ¡acérquese, y diga 
si reconoce esa cabeza! 
E l sepulturero destapó la caja, y se la pre-
sentó abierta á la enlutada viuda. 
E s t a , que había dado dos pasos adelante, 
fijó los ojos en el interior del llamado a t a ú d , 
y lo primero que vió fué la cabeza del clavo, 
destacándose sobre el marfil de la calavera... 
U n grito desgarrador, agudo, mortal, como 
los que arranca un miedo repentino, ó como 
los que preceden á la locura, salió de las en -
trañas de Gabriela, la cual retrocedió espan-
tada, mesándose los cabellos y tartamudeando 
á media voz.. . 
•—¡Alfonso! ¡Alfonso! 
Y luégo se quedó como estúpida. 
— ¡ E l l a es!—murmuramos todos, v o l v i é n -
donos hacia Joaquín. 
—¿Reconoce usted, pues, la cabeza de su 
marido? — añadió el Juez, levantándose con 
terrible ademán, como si él mismo saliese de 
la sepultura... 
— S í , señor . . .—respondió Gabriela maqui-
nalmente, con entonación y gesto propios de 
la imbecilidad. 
— ¿ E s decir, que declara usted haberlo ase-
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s inado?—preguntó el Juez con tal angustia, 
que la acusada volv ió en sí, extremeciéndose 
violentamente. 
— S e ñ o r . . . (respondió entonces): ¡no quie-
ro vivir m á s ! — P e r o , antes de morir, quiero ser 
oida... 
Zarco se dejó caer en el sillón como anona-
nado, y miróme, cual si me preguntara:—¿Qué 
va á decir? 
Y o estaba también lleno de terror. 
Gabriela arrojó un profundo suspiro, ycon-
tinuó hablando de este modo: 
—Voy á confesar, y en mi propia confe-
sión consistirá mi defensa; bien que no sea 
bastante á librarme del pa t íbu lo .—Escuchad 
todos.—¿A qué negar lo evidente? Y o estaba 
sola con mi marido cuando murió. L o s cr ia -
dos y el médico lo habrán declarado así. Por 
lo tanto, sólo yo pude darle muerte de l modo 
que ha venido á revelar su cabeza, saliendo 
para ello de la sepultura...—Me declaro, pues, 
autora de tan horrendo crimen!... Pero sabed 
que un hombre me obl igó á cometerlo. 
Zarco tembló al escuchar estas palabras: 
dominó , sin embargo, su miedo, como había 
dominado su compas ión , y e x c l a m ó valerosa-
mente: 
—-¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el 
nombre de ese desgraciado! 
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Gabriela miró al Juez con fanática adora-
ción, como una madre á su atribulado hijo; y 
añadió con melancól ico acento: 
—¡Podría con una sola palabra arrastrarlo al 
abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría ar-
rastrarlo al cadalso, para que no se quedase 
en el mundo mald ic i éndome, tal vez al casar-
se con otra! . . .—¡Pero no quiero!— ¡Callaré su 
nombre, porque me ha amado y le amo!—¡Y 
le amo, aunque sé que no hará nada para i m -
pedir mi muerte! 
E l Juez extendió la mano derecha, cual si 
fuera á delatarse... 
E l l a le reprendió con una mirada sublime, 
como d ic iéndole :—¡Ve que te pierdes! 
Zarco bajó la cabeza. 
Gabriela cont inuó: 
—Casada á la fuerza con un hombre á quien 
aborrecía; con un hombre que se me hizo aún 
más aborrecible después de ser mi esposo, por 
su mal corazón y por su vergonzoso estado..., 
pasé tres años de martirio, sin amor, sin feli-
cidad ; pero resignada.—Un di a, que daba 
vueltas por el Purgatorio de mi existencia, 
buscando á fuer de inocente, una salida, vi 
pasar, á través de los hierros que me encarce-
laban, á uno de esos Angeles que van en bus-
ca de las almas ya merecedoras del cielo... 
—Asíme á su túnica, d ic iéndole: aDame la fe~ 
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í i c idad . . .—Y el Angel me respondió: ¡ T ú no 
puedes ser y a dichosa!—¿Por qué?—Porque no 
lo eres.—Es decir, que el infame que hasta en-
tonces me había martirizado, me impedía vo-
lar con aquel Angel ai cielo del amor y la ven-
tura!—¿Concebís absurdo mayor que el de este 
razonamiento de mi destino?—Lo diré más cla-
ramente. Hab ía encontrado un hombre digno 
de mí y de quien yo era digna; nos amábamos , 
nos adorábamos; pero é l , que ignoraba la 
existencia de mi mal llamado esposo; él, que 
desde l u é g o pensó en casarse conmigo; él, que 
no transigía con nada que fuese ilegal ó i m -
puro, me amenazaba con abandonarme si no 
nos casábamos!—Erase un hombre excep-
cional, un dechado de honradez, un carácter 
severo y nobi l í s imo, cuya única falta en la 
vida consist ía en haberme querido dema-
siado...—Ibamos atener un hijo, sin que ni 
por un solo instante hubiese dejado de ex i -
girme que nos uniéramos ante Dios . . .—Ten-
go la seguridad de que si yo le hubiese dicho: 
•—Te he engañado: no soy viuda: mi esposo vive..., 
se habría alejado de mí, odiándome y maldi-
c iéndome!—Inventé mil excusas, mil sofis-
nias, y á todo me respondía: ¡Sé mi esposa!— 
Y o no podía serlo: creyó que no quería, y co-
menzó á odiarme.—¿Qué hacer?—Resistí , llo-
ré, supl iqué; pero él, áun después de saber que 
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t en íamos un hijo, me repitió que no volver ía 
á verme hasta que le otorgase mi mano.— 
Ahora bien; mi mano estaba vinculada á la 
vida de un hombre ruin, y, entre matarlo á 
él ó causar la desventura de mi hijo, la del 
hombre que adoraba y la mía propia, opté por 
arrancar su inútil y miserable vida al que era 
nuestro verdugo.—Maté , pues, á mi marido... 
y (¡castigo de Dios!) me abandonó mi aman-
t e . . . — D e s p u é s hemos vuelto á encontrarnos... 
¿Para qué, Dios mió?—¡Ah! ¡que yo muera 
pronto!... ¡Sí! ¡que yo muera pronto! 
Gabriela calló un momento, ahogada por 
el llanto. 
Zarco había dejado caer la cabeza sobre las 
manos, como si meditase; pero yo ve ía que 
temblaba como un epi lépt ico . 
—¡Señor Juez! (repitió Gabriela con reno-
vada energía): ¡que yo muera pronto! 
Zarco hizo una seña para que se llevasen 
á la acusada. 
Gabriela se alejó con paso firme, no sin d i -
rigirme antes una mirada espantosa, en que 
había más orgullo que arrepentimiento. 
X V I . 
LA SENTENCIA. 
Excuso referir la formidable lucha que se 
entabló en el corazón de Zarco, y que duró 
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hasta el dia en que volv ió á fallar la causa.— 
No tendría palabras con que haceros com-
prender aquellos horribles combates... S ó l o 
diré que el magistrado venció al hombre, y 
que Joaquín Zarco volv ió á condenar á muer-
te á Gabriela Zahara. 
A l dia siguiente fué remitido el proceso en 
consulta á la Audiencia de Sevilla, y, al pro-
pio tiempo, Zarco se despidió de mí, d i c i é n -
dome estas palabras: 
— A g u á r d a m e acá hasta que yo vuelva. . . 
Cuida de la infeliz; pero no la visites; pues 
tu presencia la humillaría en vez de consolar-
la.—No me preguntes á dónde voy, ni temas 
que cometa el feo delito de suicidarme.-— 
Adiós , y perdóname las aflicciones que te he 
causado. 
Veinte dias después , la Audiencia del terri-
torio confirmó la sentencia de muerte. 
Gabriela Zahara fué puesta en Capil la. 
X V I I . 
ÚLTIMO VIAJE. 
L l e g ó la mañana de la ejecución, sin que 
Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noti-
cias de él . 
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U n inmenso gent ío aguardaba á la puerta de 
la cárcel la salida de la sentenciada. 
Y o estaba entre la multitud; pues si bien ha-
bía acatado la voluntad de mi amigo, no v i -
sitando á Gabriela en su prisión, creía de mi 
deber representar á Zarco en aquel supremo 
trance, y acompañar á su antigua amada has-
ta el pié del cadalso. 
A l verla aparecer, cos tóme trabajo recono-
cerla. H a b í a enflaquecido horriblemente, y 
apenas tenía fuerzas para llevar á sus labios 
el Crucifijo que besaba á cada momento. 
—Aquí estoy, señora . . .—¿Puedo servir á 
usted de algo?—le pregunté cuando pasó cer-
ca de mí . 
Clavó en mí sus marchitos ojos, y, cuando 
me hubo reconocido, exc lamó: 
—¡Oh! ¡gracias! ¡grac ias!—¡Qué consuelo 
tan grande me proporciona usted en mi últ ima 
hora!—¡Padre! (añadió, vo lv iéndose á su con-
fesor); ¿Puedo hablar al paso algunas pala-
bras con este generoso amigo? 
— S í , hija mia . . . (le respondió el sacerdo-
te.)—Pero no deje usted de pensar en Dios. . . 
Gabriela me preguntó entonces: 
—¿Y él? 
— E s t á ausente... 
— ¡ H á g a l o Dios muy fe l iz!—Dígale , cuando 
lo vea, que me perdone, para que me perdone 
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D i o s . — D í g a l e que todavía le amo..., aunque 
el amarle es causa de mi muerte... 
—Quiero ver á usted resignada... 
— ¡ L o estoy! ¡Cuánto deseo llegar á la pre-
sencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos siglos 
pienso pasar llorando á sus piés , hasta conse-
guir que me reconozca como hija suya y me 
perdone mis muchos pecados! 
Llegamos al pié de la escalera fatal... 
All í fué preciso separarnos. 
U n a lágrima, tal vez la últ ima que aún que-
daba en aquel corazón, humedeció los ojos de 
Gabriela, mientras que sus labios balbucie-
ron esta frase: 
— D í g a l e usted que muero bendic iéndole . . . 
E n aquel momento sintióse viva algazara 
entre el gent ío . . . , hasta que al cabo perc ibié-
ronse claramente las voces de 
—¡Perdón! ¡Perdón.' 
Y por la ancha calle que abría la muche-
dumbre, v ióse avanzar á un hombre á caballo, 
con un papel en una mano y un pañuelo blan-
co en la otra... 
¡Era Zarco! 
—¡Perdón! ¡Perdón!—venía gritando tam-
bién él. 
E c h ó al fin pié á tierra, y, acompañado del 
jefe del cuadro, adelantóse hacia el pat íbulo . 
Gabriela, que había ya subido algunas gra-
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das, se detuvo: miró intensamente á su aman-
te, y murmuró: 
— ¡ B e n d i t o seas! 
E n seguida perdió el conocimiento. 
Le ido el perdón, y legalizado el acto, el 
sacerdote y Joaquín corrieron á desatar las 
manos de la indultada... 
Pero toda piedad era ya inút i l . . .—Gabrie la 
Zahara estaba muerta. 
X V I I I . 
M O R A L E J A . 
Zarco es hoy uno de los mejores magistra-
dos de la Habana. 
Se ha casado, y puede considerarse feliz; 
porque la tristeza no es desventura cuando no 
se ha hecho á sabiendas daño á nadie. 
E l hijo que acaba de darle su amantís ima 
esposa disipará la últ ima nube de melancol ía 
que oscurece á ratos la frente de mi amigo. 
Cádiz, 1853. 
L A Ú L T I M A C A L A V E R A D A . 

L A U L T I M A CALAVERADA. 
NOVELA A L E G R E , PERO MORAL. 
1 . 
ENGO la seguridad (dijo el Marqués, 
encendiendo otro cigarro) de que, si 
se examinara la vida de todos los 
grandes calaveras arrepentidos, se en-
contraría que perdieron su úl t ima batalla; quiero 
decir, que su últ ima calaverada fué un chas-
co, una derrota, un Water lóo . 
— ¡ Q u é reaccionario es este Marqués! ¡Mi-
ren ustedes con qué arte, en el simil de que 
se ha valido, la Virtud hace el papel de la 
Santa Alianza, restauradora de L u i s X V I I I y 
del antiguo régimen! 
— T a m b i é n se podría decir (replicó el preo-
pinante) que, en mi simil, la Virtud hace el 
papel de la árida roca de Santa Elena , dado 
que ese fué el camino que tomó Nopoleón des-
pués de su derrota... 
— ¡Pero no lo tomó sino á la fuerza, señor 
Marqués, é intentó muchas veces escaparse! 
12 
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—Pues entonces, Duque, prescindamos del 
s ímil . E n cambio, estoy más decidido que 
nunca á sostener mi tesis: «Nadie ha dejado 
de ser calavera al dia siguiente de un triunfo. 
Todos los Lovelaces se han abrazado á la vir-
tud al dia siguiente de un descalabro.» 
—Marqués . . . (exclamó el General X , , que 
hasta entonces había callado): i mucho insiste 
usted en esa idea; lo cual rae hace presumir 
si hablará usted por experiencia prop ia !—¡Us-
ted fué muy calavera en su juventud! 
— ¡Nada más que lo puramente necesario! 
— Y luégo , de pronto, se convirtió usted en 
hombre de bien, cuando aún podía aspirar á 
nuevas glorias... 
— ¡ Y a lo creo! Todav ía no contaba treinta 
a ñ o s cuando me retiré del mundo y me casé 
con Elo i sa . . .—No esperé como Carlos V á es-
tar lleno de reumas para abandonar los cam-
pos de batalla... 
—Pues vamos á ver: compruébenos la te-
sis, contándonos la derrota que precedió á su 
retirada de usted á Yuste. 
— S í , s í . . . ¡que la cuente! 
— ¡ C o n muchís imo gusto, señores! ¿A qué 
viejo no le agrada recordar sus campañas 
amorosas, áun aquellas en que fué poco afor-
tunado?— ¡Perfect ís imamente me acuerdo del 
hecho que determinó mi abdicación! 
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—¿Y fué, en efecto, un descalabro? 
— ¡Horrible!—¡Providencial , por mejor de-
cir!—Porque os advierto que no me derrotó 
ningún hombre más agradable que yo á la bel-
dad de que se trataba; ni menos me derrotó el 
desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo á 
mí mismo— 
— ¡ B r a v o , Marqués! ¡Esa últ ima frase es 
digna de la corte de L u i s X V ! 
—No: no quedó por mí deraanera alguna... 
(prosiguió el Marqués, mordiscando el ciga-
rro) .—¡Me derrotó la Providencia! 
— ¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo! 
Nuestro interés no puede estar más excitado. 
—Muchís imas gracias. Duque.—Pues, se-
ñor; el caso fué el siguiente: 
I I . 
— E m p e z a r é por deciros que mi arrepen-
timiento, ó sea el descalabro que voy á con-
taros, no data, como suponéis , de la época de 
mi enlace con Eloisa. 
—¡Oh! ya comprendemos que sería ante-
rior. .. 
— ¡ N a d a de e s o ! — F u é posterior.—Yo me cu-
ré en falso al casarme; esto es, yo era todavía 
un calavera impenitente cuando conduje al 
altar á Elo isa; y, si me casé con ella, fué por 
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miedo de no encontrar más adelante otra mu-
jer de sus virtudes á quien entregar el d e p ó -
sito de mi honor y destinar á madre de mis 
hijos.—Pero aún podía decir: ¡Latet angnis in 
herba! ¡Aún no estaba arrepentido! ¡Aún no 
había formado propósito de enmendarme! 
¡Aún no había pasado por la susodicha derrota! 
E l Marqués chupeteó detenidamente el c i -
garro hasta reavivar su lumbre; dió un suspi-
ro, y continuó; 
—Llevaba yo ya tres años de casado con 
esa adorable Marquesa que todos conocé is , y 
á cuyo talento y bondad hacéis cumplida jus-
ticia. . . 
— ¡Oh, la Marquesa es un angelí 
—Pues añadid que entonces era también 
joven y hermosa.. . 
—Hermosa.. . ¡lo será siempre! (exclamó el 
Duque). E lo í sa es la mujer que más me gusta 
hoy en Madrid. 
— Y joven.. . ¡lo es todavía!—agregó cierto 
pollo muy elegante. 
— ¡ E s o se figura ella! (replicó el Marqués, 
muy orgulloso y contento). Pero aquí, entre 
nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y 
cinco a ñ o s . — A lo menos, yo le llevaba diez 
cuando la conocí , y tengo cincuenta y cuatro 
c u m p l i d o s . . . — ¡ S i me oyera!—En fin..,, vuel-
vo á mi historia. 
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Estaba yo en aquel tiempo (como sigo es-
tándolo hoy) verdaderamente prendado de mi 
mujer; reconocía todas sus bellas cualidades; 
considerábame feliz en haber ligado mi vida 
á la suya; proclamaba que el matrimonio te-
nía indudablemente muchas ventajas... Peyó. . . 
—Pero.. . ¡había usted sido calavera!... 
—¡Justamente! Había yo sido calavera... ¡Lo 
había sido, y aún me quedaba en el corazón 
algo de aquella satánica codicia del bien aje-
no que constituye el carácter de todos los con-
quistadores de pueblos y de mujeres! 
—¡Soberbio! ¡Edif icante!—Está usted ha-
blando como un libro, señor Marqués . . . 
— ¡ Y era. . . (prosiguió éste , contemplando 
de un modo melancól ico la ceniza de su c i -
garro); era que yo no había entrado en la v ir-
tud por las puertas del desencanto, de la h u -
mildad y de la penitencia! ¡Era que mi casa-
miento había sido un triunfo, una fortuna, una 
conquista más ! . . . ¡Era que Dios no me había 
hecho caer del caballo como á San Pablo! 
— ¡Subl ime! Marqués, ¡sublime! 
—¡Parece que me explico! (exclamó el r e -
latante, riéndose, y derribando con el m e ñ i -
que la mencionada cen i za ) .—¡No me llamará 
usted hoy epicúreo, señor Duque! 
—No decimos nada .—Cont inúe usted. 
—Pues, señor; á los tres años de matrimonio 
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(¡recuerdo que un dia de canícula!) , principié 
á sentir que retoñaba en mi corazón el ca la -
verismo. E l fantasma de la otra, de la mujer 
ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, 
comenzó á hacerme guiños en el sereno hori-
zonte de mi paz d o m é s t i c a . «¡Yo quisiera 
desamortizarme! (empecé á decir para mi ca-
pote.) ¡Yo quisiera reivindicarme, recuperar-
me, resucitar; probarme á mí mismo que soy 
todavía un hombre como los otros, capaz de 
inspirar una pasión en activo servicio, y demos-
trar al diablo que, si hasta aquí he resultado 
un modelo de maridos fieles, ha sido por mi 
gusto, no por necesidad ni decadencia; que 
no me morí al casarme; que soy libre de he-
cho; que aún vive Pelayo; que puedo escalar 
las murallas de mi cárcel cuando me acomo-
de, y, que si habito en ella, no es como for-
zado de la virtud, sino como voluntario de 
mi mujer!» 
Al poco tiempo de ocurñrseme todas estas 
atrocidades, hijas de mi impunidad, parec ió-
me que la suerte, que el destino, que el hado, 
que el numen en que creen los jugadores y 
cuantos no se atreven á hacer á Dios cómpl i -
ce de sus proyectos, se había puesto de mi 
parte y me proporcionaba la ocasión de reali-
zar el acto de independencia porque suspira-
ba todo mi sér . . . 
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¡Redoblad ahora vuestra atención; que va á 
salir la heroína del drama! 
I I I . 
V iv ía yo con E l o í s a en el campo, en las 
cercanías de Bayona, en uno de aquellos cha-
lets que tanto abundan allí y que se alquilan 
por la temporada de verano .—Hal lábase s i -
tuado el nuestro en la carretera que conduce 
á P a u . — T o d a v í a no había ferro-carriles en el 
Mediodía de Francia . 
Precisamente había sido en aquella especie 
de quinta donde había yo concebido (a p ñ o v i 
y en abstracto) la picara idea de fal tarle so-
lemnemente á mi cara mitad; de tener una 
aventura en toda forma, prévía la correspon-
diente conquista; de aumentar un nuevo lau -
rel á los de mi borrascosa juventud, ¡La sole-
dad, el espectáculo de la pagana naturaleza, 
y la rápida vis ión de las hechiceras veraneado-
ras y bañistas que pasaban por delante de 
nuestra solitaria vivienda, en soberbios c a -
rruajes, dirigiéndose á otros puntos del P i r i -
neo, contribuyeron, sin duda, á sacarme de 
mis casillas! 
¡El campo..., y, sobre todo, el campo de 
Franc ia , tan poblado de divinidades m i t o l ó -
gicas con medias y corsé, es el más terrible 
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enemigo del matrimonio!—La seda, en el s i -
lencio de los bosques, cruje de un modo que 
causa vér t igo . . . 
E n tal s i tuación, pues, supe que una anti-
gua novia mía, gaditana, con quien estuve 
para casarme, y cuya mano no l legué al fin á 
pedir, sólo porque me permitió besársela v a -
rias veces cuando la llevaba del brazo, escol-
tada p o r u ñ a tia suya, viuda, y por un antiguo 
amigo de ésta, desde cierta tertulia inolvida-
ble hasta la casa en que vivía; casa cuya pica-
ra llave no pude adquirir nunca, no por falta 
de voluntad de la niña, me parece á mí, sino 
por sobra de vigilancia de la v i e j a . . . 
— ¡ E s c u p a , usted, M a r q u é s ; que se ahoga! 
— ¡ D e s c u i d a d , que no os diré el verdadero 
nombre de la interesada! Pero, para enten-
dernos, bueno será que la llamemos Antonia, 
Josefa, Dolores...; en fin, como queráis . . . 
— Preferimos A n t o n i a , — E s muy bonito 
nombre... 
— Y nombre romano, c lás ico, propio de es-
tatuas semi-desnudas... 
—Pues bien, repito que Antonia habría l ie -
gado tal vez á convertirse de mi fu tura en mi 
pretéri ta , si yo le hubiese dedicado más tiem-
po, ó si la tia nos hubiera dejado más espa-
cio; y que un hombre de mis circunstancias 
no debía, ni pudo, ó, por mejor decir, no q u i -
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so llamar esposa suya á mujer que le merecía 
tal concepto... 
Porque habéis de saber que el verdadero 
calavera no se casa nunca con sus v íc t imas , 
ni con las que han estado abocadas á merecer 
semejante dictado. E l calavera se casa con 
una santa como mi Marquesa, ó baja solterón 
á los profundos infiernos.—Esos Tenorios vul-
gares que acaban por pagar en la Vicaría to-
do lo que deben al sexo contrarío, poniéndose 
en manos de una equívoca hija de E v a que 
vengue á todas sus predecesoras, son unos ca-
laveras apócrifos, unos impostores, unos fal-
sos profetas del a m o r . — ¡ A ver! déme usted 
lumbre, pollo.—Y ustedes ¡perdónenme estos 
entusiasmos de ultratumba!—El hombre bien 
nacido no pierde nunca su amor platónico al 
arte. A más que la teoría que mantengo puede 
servir de advertencia á las incautas» 
Iba diciendo que por entonces supe que 
aquella mi antigua novia (casada ya á la sa-
zón con un pobre amigo m í o , de la especie 
predestinada, que, ó no probó á besarle la ma-
no á Antonia antes de pedírsela, ó era menos 
receloso y precavido que yo), habitaba en 
otro chalet solitario, situado en aquella misma 
carretera y á una legua corta del nuestro. 
No bien me enteré del caso, procuré hacer-
l e el encontradizo con su marido y con ella. 
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Alegráronse ambos mucho de aquel encuen-
tro y de aquella vecindad; l levé á mi mujer á 
misa á la misma aldea en que solían oiría 
ellos; hubo las presentaciones consiguientes; 
mediaron dos largas visitas... (es decir, nos-
otros almorzamos un dia en casa de Antonia, 
y Antonia y su marido almorzaron otro dia 
en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los 
cuatro los mejores amigos del mundo. 
Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, 
sin embargo, la cosa no podía marchar m á s 
de prisa. L a legüecil la que separaba los chalets 
andábase en menos de media hora, bien en el 
tilbuyy que tenían nuestros vecinos, bien en 
los caballos de silla que ten íamos mi mujer y 
yo; y, en cuanto al camino del adulterio, pue-
de decirse que Antonia y yo lo andábamos á 
paso doble, de tal manera, que ya es tábamos 
tocando al término de tan criminoso viaje... 
Desde mi primer encuentro con ella conocí 
que recordaba aquellos besillos que en otro 
tiempo depositara yo en sus manos; y , á ma-
yor abundamiento, aproveché todos los des-
cuidos de su esposo y de mi mujer para a u -
mentar el catá logo de los antiguos y reveren-
tes ósculos con media docena que pude plan-
tarle en el carrillo izquierdo, otra media do-
cena en el derecho, y uno de padre y muy se-
ñor mió en mitad de su perjura boca; todo 
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esto dando vueltas por nuestro jardín ó por el 
suyo, mientras que su marido y mi mujer 
(¡con remordimiento lo digo!) hablaban de 
floricultura, ó se contaban lo muy felices que 
respectivamente los hac íamos Antonia y yo. . . 
'—Lo que no podían conseguir nunca los i n -
felices era pasearse por las mismas calles de 
árboles que nosotros... ¡Tal afán (aparente) 
pon íamos nosotros en perseguir vilanos, á fal-
ta de primaverales mariposas! 
Porque estas escenas ocurrían á mediados 
de Setiembre. 
— « E l domingo se marcha mi marido á P a u , 
donde estará tres dias. E l lunes, después que 
oscurezca (á fin de que no llames la atención 
de los transeúntes) , puedes montar á caballo 
é ir á verme á mi chalet. Y o estaré en el jar-
dín, en el pabel lón grande, que, según recor-
darás, se halla, lo mismo que éste , al extremo 
de la verja y lindando con el invernadero. 
Procuraré, además , que lo verja no esté ce-
rrada, sino entornada, y que el portero haya 
ido á la aldea á algún recado que lo entreten-
ga mucho tiempo. Por consiguiente, podre-
mos disponer de dos ó tres horas de absoluta 
libertad, y sin riesgo de que se entere nadie.» 
Así me dijo Antonia la mañana que almor-
zó en nuestro chalet con su marido. 
Yo no pude menos de admirar (y de sentir) 
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la consumada sabiduría que revelaba aquel 
plan de batalla. 
— ¡ E s veterana! (me dije). ¡Alguien ha m a -
drugado más que yo! 
Pero, de cualquier modo, Antonia era to-
davía muy digna de personificar mis pecami-
nosas ilusiones. Veinticuatro años; blanca y pe-
linegra; estéril aún; rica de formas y gallarda 
de movimientos; risueña, impávida, terrible; 
con boca de niño y ojos de mujer muy mu-
jer. . . 
«con ojos negros y ardientes 
como una cita en la sombra!» 
que ha dicho Perico Alarcon...:—tales eran 
las señas particulares de aquella beldad, á los 
veinte meses de matrimonio. 
¡Parecía la estatua viva del pecado! 
I V . 
E l lunes por la tarde recibí una comunica-
ción {queyo mismo me había escrito, disfrazando 
perfectamente la letra), en la cual el Alcalde 
del pueblecillo á que pertenecía nuestro chalet 
me prevenía que compareciera aquella noche 
á las siete ante su autoridad, á fin de enterar-
me de un gravísimo asunto que me importaba 
personalmente, encargándome mucho el se-
creto, y advirtiéndome que fuera solo. 
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E l pueblecillo d i s t a r í a cosa de una legua. 
— * H a sido un error; me han confundido con 
otra persona,* t en ía yo pensado decirle á m i 
mujer. . . á la vuel ta . 
Pero, por lo pronto, fingí gran alarma, m u -
cho miedo y extraordinaria curiosidad.. . , con 
lo que pa r t í en el acto, dejando á m i pobre 
mujer muy af l igida. , . : ¡ tan afligida, que hubo 
u n momento en que t e m í se desmayase!...— 
por lo cual no me m a r c h é hasta que su cora-
zón se d e s a h o g ó á fuerza de l l an to . . . 
Y a veis que no escatimo ninguna circuns-
tancia agravante de m i in iquidad. Fals i f ica-
dor, embustero, verdugo.. . ¡ todo lo fu i á u n 
mismo t iempo, con t a l de ser, por a ñ a d i d u r a , 
t ra idor á una fe jurada en los altares y l a d r ó n 
de la honra de un confiado amigo!—Total : c in -
co infamias. 
E l audi tor io se iba poniendo serio. 
E l M a r q u é s hizo una pausa, y luégo c o n -
t i n u ó , en tono m á s alegre: 
V . 
E r a una de aquellas noches de niebla que 
tan frecuentes son en los Pirineos durante 
ocho meses del a ñ o . 
N o se ve ía nada, absolutamente nada. ¡Ki 
tan siquiera divisaba yo m i propio bul to! 
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Pero el arrecife era recto, ancho, l l an í s imo ; 
t e n í a á rbo les y cunetas á los lados, y m i ca-
bal lo , inteligente por todo extremo, y que ya 
h a b í a ido varias veces de nuestro chalet a l de 
Anton ia , no p o d í a extraviarse... 
C o n s i d e r é , pues, m á s ventajosa que incon-
veniente aquella e spes í s ima niebla, impene-
trable de todo punto, á causa de la oscuridad 
de la noche,.. ¡Ni nadie me ver ía en el c a m i -
no, n i nadie p o d r í a conocerme en el momento 
de entrar en la casa ajena! 
— ¡ H a y un Dios que protege á los enamo-
rados!—me dije alborozadamente. 
¡Y c ó m o me la t ía el c o r a z ó n ! — M i s antiguos 
amores con Antonia ; aquellas t í m i d a s , embo-
zadas y s imbó l i ca s conversaciones propias del 
noviazgo con una señor i t a ; aquellos r á p i d o s é 
insuficientes besos que e s t a m p é en sus manos 
de soltera; aquellos otros m á s audaces, pero 
no menos ligeros, que h a b í a estampado ya en 
sus mejillas de casada y en su aleccionada y 
agradecida boca ; sus l á n g u i d a s miradas en 
nuestras recientes entrevistas, sobre todo en 
la ú l t i m a ; todo esto cons t i t u í a , para m i a m o -
rosa esperanza, u n mundo de ilusiones, de 
promesas, de indefectibles venturas. . . 
¡ Q u é larga deuda iba á cobrar! ¡ U n a deuda 
de cinco a ñ o s ! — ¡ Y á q u é poca c o s t a ! — ¡ C ó m o 
me alegraba de no haberme casado con A n t o -
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ñi ta , sino con m i santa mujer! ¡Qué suerte tan 
grande la m í a ! ¡Tene r un á n g e l por mujer 
propia , y no ser un ánge l la mujer ajena! ¡Qué 
dis t inta h a b r í a sido m i s i tuac ión si me hubiera 
casado con la ingrata que iba á escarnecer en 
mis brazos la fe conyugal, y me hubiese ena-
morado luégo de la dulce prenda incapaz de 
pecado que ten ía por esposa! ¡Oh doble des-
ventura! ¡Ni la una n i la otra me hubiera 
amado entonces! ¡ L a una por mala, y la otra 
por buena, me h a b r í a n maltratado igua lmen-
te !—Y de aquel otro modo, era m i ó el cora-
zón de las dos: las dos se esmeraban en hacer-
me feliz: e n c o n t r á b a m e á un mismo t iempo 
venturoso mar ido y venturoso amante, ¡ S e -
gu ía siendo el hi jo mimado del amor y el nie-
to favorito de su madre Venus!. . . 
Por a q u í iba en mis e r róneas y detestables 
reflexiones, cuando t ropezó el caballo, y ca í . 
V I . 
— ¡ L a caida de Saulo, de que hablaba usted 
antes! 
•—¡Jus tamente! ¡ L a caida de San Pablo! — 
repl icó el antiguo calavera, lanzando una gran 
bocanada de humo y siguiendo con la vista 
sus azuladas espirales, que fueron á ennegre-
cer el techo del gran salón del Casino del P r í n -
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cipe de esta v i l l a (entonces corte), donde pasa-
ba la presente conver sac ión en t iempos del 
ú l t i m o Minis ter io Is tur iz . 
— S e g ú n eso... (observó uno), se r o m p i ó us-
ted. . . 
— i N o me r o m p í nada, m i General! 
—Pues entonces... 
— D é j e m e usted concluir . 
Me l e v a n t é ileso (milagrosamente ileso, si 
se considera que la caida fué por las orejas 
del caballo]; b u s q u é el sombrero, que me cos-
tó gran trabajo encontrar en medio de t i n i e - . 
blas tan absolutas; c e p i l l é m e con ambas ma-
nos, como Dios me d ió á entender, y volv í á 
colocarme sobre la silla, no arrepentido toda -
vía (pues yo era m á s contumaz que el A p ó s -
t o l de los gentiles), sino, antes bien, l leno de 
mayor impaciencia que nunca por estrechar 
entre mis brazos á aquella pecadora, cuyas 
viles promesas me h a b í a n hecho dejar á m i 
bendita mujer llena de t r i b u l a c i ó n y angustia 
en la soledad de una casa de campo, en una 
noche tan tr iste, en t i e r ra extranjera, contan-
do los segundos, y temiendo á cada instante 
por m i l iber tad y por m i vida! 
Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es en-
tonces... sólo pensaba en los aguerridos ojos 
de A n t o ñ i t a ; en su incitante boca; en su se-
doso pelo; en sus brazos, que h a b í a n engor-
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dado desde que yo le daba el m i ó al salir de 
las tertulias de marras; en su talle, no menos 
redondo que cuando yo bailaba con ella, d i -
c i éndo le al oido cosas e q u í v o c a s , cuyo senti-
do parafraseaban sus ojos y su aliento, en sus 
p i é s , por ú l t i m o , que yo p isé tantas veces, 
cuando í b a m o s en coche, a c o m p a ñ a d o s de la 
sombra de N i ñ o de su ya destronada t ía , á Ca-
rabanchel ó á la Alameda de Osuna... 
Met í , pues, de nuevo espuelas al caballo, y, 
a l cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y 
relinchos me denotaron que estaba cerca del 
p a r a í s o de mis s u e ñ o s . 
E n cuanto al noble an imal , r e g o c i j á b a s e sin 
duda de aquel modo, porque h a b r í a olfateado 
la vecindad del hospitalario paraje en que ya 
hab í a sido m u y bien tratado dos ó tres veces. 
— ¡ G r a c i a s , buen servidor! (le dije, acari-
c i ándo lo ) . ¡Tú t a m b i é n amas esta m a n s i ó n de 
venturas! 
E l caballo me con tes tó con una parada en 
firme, como diciendo: 
—Hemos llegado. 
Y , en efecto, á t r a v é s de la niebla pe rc ib í 
dudosamente un punto de claridad, que c o m -
p r e n d í era la i luminada ventana del pabe l l ón 
en que me aguardaba A n t o ñ i t a . 
Me a p e é del caballo; a v a n c é á la or i l l a del 
camino, y t o p é con la verja. 
í3 
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M i c o r a z ó n b r i n c ó de gozo... Pero en se-
guida me asa l tó un miedo muy natural . 
—¿Si e s t a r á cerrada? ¿Si se h a b r á arrepentido 
Antonia?—me p r e g u n t é , con el recelo p rop io 
del que acude á pr imera cita de tal clase. 
A t é el caballo á un hierro de la verja, y 
l uégo fu i empujando los d e m á s , hasta que al 
fin ced ió uno.. . 
¡ E r a la puerta que se ab r í a ! 
— ¡ B e n d i t a s e a ! — p e n s é , lleno de agradeci-
miento ante aquella formalidad de m i adora-
da y ante aquella facil idad á e la cancela..., que 
me anunciaba tantas otras facilidades. 
A l mismo t iempo, un fantasma blanco se 
d e l i n e ó entre la bruma, y una voz baja, t r é m u -
la , ronca de e m o c i ó n y sobresalto, pero llena 
t a m b i é n de inf ini ta dulzura, m u r m u r ó en me-
dio de las tinieblas: 
—Juan, ¿eres tú? 
— ¡ Y o soy, m i vida!—le c o n t e s t é , alargando 
los brazos... 
Y p a l p é unos suaves y t ibios hombros; y oí 
un gemido de placer; y una ardorosa cara, ba-
ñ a d a en l lanto , se a p o y ó en la mía ; y la mis -
ma dulce voz, m á s amante a ú n que al p r i n c i -
p io , pero menos velada ya por la inquie tud, 
me di jo entre dos ca r iñosos besos: 
— ¡ A y , Juan! ¡Creí que no vo lv ías nunca! 
Era m i mujer. 
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V I I . 
jSí ; era m i mujer! 
¡ E s t a b a en m i casa, en m i propia casa, en 
e l j a r d í n de m i chalet, semejante en nn todo al 
de Anton ia y al de todos los chalets del mundo! 
Cuando me caí del caballo.. . 
— ¡ C o m p r e n d i d o ! ¡ C o m p r e n d i d o ! ( in terrum-
p ió el Duque) . E l an imal se volv ió , como ha -
cen siempre todos en t a l caso, en sentido con-
t rar io á la marcha que hab í a seguido hasta en-
tonces... 
— ¡ E x a c t a m e n t e ! Y , como yo , con el a tu rd i -
miento de la caida, y con las vueltas que d i 
para buscar el sombrero, me deso r i en t é por 
comple to . . . 
— ¡ E s o es! . . .—El caballo prefirió regresar á 
casita á seguir corriendo aventuras,.. 
— ¡ E n una palabra! Como yo t en ía en aquel 
momento algo de animal i r racional , no ca í en 
la cuenta de que p o d í a muy bien estar desan-
dando lo andado. 
— ¡ B i e n ! — ¿ Y qué? 
—Termine usted su his tor ia . . . 
—Esperamos el desenlace... 
— ¿ Q u é ocur r ió después? 
— ¡ N a d a ! L o que ya he dicho: que estaba en 
^ni casa, y que t en ía entre los brazos á m i m u -
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jer , á m i buena E l o í s a , á vuestra amigota la 
Marquesa.. . 
— ¡ B u e n o ! . . . Pero ¿ q u é hizo usted? ¿ Q u é 
dijo? 
— ¡ T o m a ! L a l levé al p a b e l l ó n del j a r d í n . . . 
(pues t a m b i é n aquel j a r d í n t en í a su p a b e l l ó n 
correspondiente, ¡en el cual h a b í a estado aguar-
d á n d o m e la pobre, para hallarse m á s á la v i s -
ta de la carretera!) L a l levé , digo, al p a b e l l ó n 
del j a r d í n . . . , y nunca m á s volví á ver á A n t o -
n ia , n i á pensar en otra mujer que en aquella 
que me a b r a z ó l lorando de amor y de a legr ía , 
precisamente en el momento en que yo c re ía 
tener entre mis brazos á su r i v a l ! 
— ¡ P o b r e A n t o ñ i t a ! ( exc l amó el D u q u e ) . 
¡Qué noche pasa r í a ! 
Todos soltaron la carcajada. 
V I I I . 
—Por lo d e m á s (conc luyó el M a r q u é s , t i r a n -
do el resto del cigarro), h á g a n m e ustedes el fa-
vor de considerar ahora el respeto con que 
m i r a r í a yo desde entonces á aquel caballo que 
me h a b í a vuel to á la senda de la v i r t u d . . . 
S i yo hubiera sido'emperador, como C a l í g u -
la , lo h a b r í a hecho, no digo cónsu l , sino cate-
d r á t i c o de É t i c a , . . Pero no era m á s que M a r -
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q u é s , y lo v e n d í casi de balde, avergonzado de 
que un animal i r racional fuese, dentro de m i 
misma casa, m á s digno que yo de las b e n d i -
ciones de m i confiada esposa. 
Madrid, 1874. 

L A B E L L E Z A I D E A L . 

LA BELLEZA IDEAL. 
A MI A M I G O E L S E Ñ O R D O N C A R L O S N A V A R R O , 
REDACTOR D E L PERIÓDICO «LA ÉPOCA.» 
I . 
S U E Ñ O S D E L A I N O C E N C I A . 
Y a vi mi cielo yo claro algún día. 
Mostrábaseme amiga la fortuna, 
Pareciendo en mi bién estarse queda. 
(FR. L U I S DE LEÓN.) 
OLVAMOS á las aventuras de viaje. . . 
(dijo E n r i q u e ) . — A m í me s u c e d i ó . . . 
— ¡ H o l a ! ¡ T a m b i é n usted ha t e n i -
do aventuras amorosas!... 
— S í , señor ; pero nada m á s que una, a l lá en 
los t iempos en que por pr imera vez vine á la 
corte. . . 
— ¡ A ver! ¡A ver!—Oigamos á este poeta 
humoris ta . . . 
— O i g á m o s l e . . . ¡pero que hable con forma-
l idad! 
— T o m a r é la cosa desde el p r inc ip io , y pro-
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c u r a r é ser lo m á s formal que pueda .—El caso 
fué el siguiente: 
Hace ya muchos años que se publicaba en 
Madr id un per iodiqui to l iberal , d iv inamen-
te redactado, que t en ía por t í t u lo E l Obser-
vador. 
Estaba suscrito á él el boticario de m i pue-
blo , así como yo estaba abonado á la t e r tu l i a 
de su trasbotica, por lo que dí en la mala cos-
tumbre de leer diariamente E l Observador des-
de la cruz á la fecha, cosa que l legó á t ras tor-
narme el sentido, n i m á s n i menos que a l 
i lustre Quijada la lectura de los L i b r o s de ca -
ba l le r ías . 
Como los p e r i ó d i c o s se mezclan en todo, y 
lo toman tan á pechos que no parece sino que 
á ellos les impor ta ó exporta algo el que el 
diablo se lleve la cantarera, a c o n t e c i ó que, al 
cabo de algunos a ñ o s , cuando apenas contaba 
yo diez y ocho, se me h a b í a pegado la fatal 
m a n í a de meterme en los cuidados ajenos, 
haciendo m í o s los asuntos de todos los espa-
ño les , inclusos los ministros y los diputados, 
que maldi to el caso que h a c í a n de mis ne -
gocios.—Sin conocer á Cor t ina , me peleaba 
por si h a b í a hablado bien ó mal , ú obrado 
tuerto ó derecho: sin ser, no digo soldado, pe-
ro n i siquiera qu in to , deseaba la prosperidad 
del E j é r c i t o ; y , aunque yo no p e r t e n e c í a á l a 
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F a m i l i a Real, rezaba porque la Reina pariese 
v a r ó n . . . 
N o era esto lo peor, n i lo que m á s hace á 
m i cuento,—puesto que hoy no trato de mis 
ilusiones po l í t i ca s , y sí de mis ilusiones amo-
rosas,—sino que, como E l Observador t r a í a 
t a m b i é n gacetilla y sus puntas de novela, con 
m á s algunas cr í t i cas de teatros, e m p e c é á t r a -
bar conocimiento mental con los autores y 
con los c ó m i c o s , y á querer á és te y á aborre-
cer á a q u é l , s egún que al art iculista se le a n -
tojaba, como t a m b i é n á desear ver la calle de 
Carretas, el Café Suizo, la Fuente Castellana 
y los d e m á s sitios y lugares que citaba el pe-
r iód ico á cada paso. 
Po r consecuencia de esta especie de l o c u -
ra , era m u y frecuente oirme hablar de M a -
d r i d , como si hubiese nacido en la Puerta del 
Sol , y armar con el f a r m a c é u t i c o , que t a m -
bién estaba algo tocado de la cabeza, p o l é m i -
cas de este jaez: 
— ¡ L e digo á usted que el Minis ter io de F o -
mento es tá en la calle de la Montera! 
— ¡ N o , señor! ¡Está^enfrente del Café Suizo! 
— ¡ Q u é Café Suizo n i q u é demonio!—Eso 
lo inventa u s t ed . . . 
— ¡ C ó m o que lo invento! (replicaba yo) . E l 
Café Suizo se s i túa en la misma casa en que 
v iv ió Espartero; y en él cuesta dos reales un 
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par de huevos fritos, y hay u n mozo que se 
l l ama C a p e l í n . . . 
—Hombre , usted se cree todo lo que le d i -
ce el Comandante de armas... 
— N o , señor ; que lo he leido en las Escenas 
Matritenses. 
— ¡ A h ! sí : del Curioso Parlante.—Vamos á 
ver: ¿á que no sabe usted quien es el Ctirioso 
Parlante? 
— ¡ T o m a ! Fray Gerundio. 
— ¡Quiá , hombre! ¡ F r a y Gerundio es F í g a r o ! 
— E l Curioso Parlante es D . Modesto Lafuente. 
— ¡ A h ! ¡es verdad! E l que se s u i c i d ó . — N o 
me acordaba. 
Pues bien: enterado, como p o d é i s ver, de 
la t opog ra f í a y c rón ica m a d r i l e ñ a s ; creyendo 
á p u ñ o cerrado en todas las conspiraciones, 
robos, secuestros, coronaciones de actrices y 
d e m á s cosas extraordinarias que me contaba 
E l Observador, y presa, por a ñ a d i d u r a , de un 
v i v í s i m o deseo de topar con alguna de aque-
llas mujeres que veía retratadas en las nove-
las, y que en nada se p a r e c í a n á las de m i 
pueblo, t o m é el portante hacia M a d r i d por 
esos caminos de Dios , lamentando que no fue-
ran caminos del Gobierno de S. M . , su repre-
sentante... representativo en la t i e r r a . . .—Te-
nía yo entonces diez y nueve a ñ o s . 
S in accidente digno de m e n c i ó n , a t r a v e s é 
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en dil igencia media A n d a l u c í a y toda la M a n -
cha, y l l egué á Aranjuez, donde t o m é el t ren 
del ferro-carri l , (que por cierto l lamaba enton-
ces mucho la a t enc ión de los mismos cortesa-
nos, por ser el pr imero y t o d a v í a el ú n i c o que 
h a b í a n v i s t o . . . ) 
Recuerdo que en aquel momento eran las 
cinco y media de una tarde de primavera, de 
una h e r m o s í s i m a tarde, de una de aquellas 
tardes que se acaban á las siete y t reinta m i -
nutos, y que hab ré i s de permi t i rme p in tar 
p o é t i c a m e n t e , por convenir as í , hasta cierto 
punto, al sentido filosófico de m i re l ac ión . 
I I . 
UN B A I L E D E C O N F I A N Z A . 
Suelta el arador sus bueyes: 
y entre sencillos afanes, 
para el redil los ganados 
volviendo van los zagales. 
Suena un confuso balido, 
gimiendo que los separen 
del dulce pasto, y las crias 
corren llamando á sus madres. 
(MELENDEZ.) 
Cuando ya han concluido los bailes de m á s -
caras en las poblaciones de los hombres, y 
mientras és tos se dedican á rezar y á comer 
pescado, acontece que los astros y las flores 
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dan pr inc ip io á unos bailes de confianza, sin 
los cuales el mundo se h a b r í a acabado hace 
mucho t iempo. 
Todas las tardes, no bien se pone el sol r u -
bicundo de Tauro, Géminis, 6 Libra , empiezan 
los gr i l los á tocar la bandurria entre las matas 
de habas, y las ranas de los pantanos á reme-
dar la gaita gallega. Entonces pr inc ip ian á 
coquetear, á decirse amores y á bailar en cie-
los y t ierra todos los á t o m o s c a d a v é r i c o s del 
a ñ o anterior y todos los á t o m o s de fuego del 
a ñ o que ha de venir . Las hojas secas de la 
pr imavera pasada abonan la planta nueva, 
cubierta ya de botones. L a podredumbre se 
convierte en aroma; la muerte en v ida . L o s 
miasmas se visten de l i m p i o , y , á fuerza de 
valsar en alas del viento , logran captarse la 
voluntad de los á l a m o s negros y contraer m a -
t r i m o n i o con las mimbres y los pangiles. 
Cuando empieza á anochecer, no hay p a r t í c u -
la de t ierra que no cuchichee con su vecina: 
no hay hormiga, n i hoja, n i lucero, que no 
tenga su pareja; no hay pá j a ro , m o l é c u l a m i -
neral, n i fibra de arbusto que no haya hecho 
una conquista. Entonces se escucha u n m u r -
mu l lo intenso, un mi l lón de requiebros dichos 
á media voz, una e x t r a ñ a confus ión de gritos, 
de cantos, de besos, de suspiros, que dura 
hasta las doce de la noche, hora en que todo 
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aquel enjambre de nuevos esposos se dice me-
l a n c ó l i c a m e n t e : Bon soiv. 
¡Ah! ¿Quién lo ignora? Durante esas tardes 
es cuando el co razón de todos los j ó v e n e s 
siente un hambre de amor tan infinita, que 
su pecho se dilata sediento, como la nariz del 
nervioso que ha percibido cualquiera de los 
tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya 
sabé i s de q u é tres olores hablo: del olor á t i e -
r ra mojada por agua de tempestad, del olor á 
mujer , y del olor á papel impreso.—Creo que 
este ú l t i m o olor fué el que me trajo á Madr id . ) 
Os dec ía que en esas tardes no se puede v i v i r 
s in una c o m p a ñ e r a del alma, y mucho m á s si 
se ha tenido alguna y se ha perdido, y m u c h í -
simo m á s si no se ha tenido ninguna t o d a v í a , 
como á mí me pasaba en aquel entonces;— 
porque en esas tardes nuestro sér nos avisa de 
que un hombre es la mi tad de un algo y no un 
todo completo; de que cada cual tiene en el 
mundo su media naranja, y de que la j u v e n -
t u d se evapora sicut nubes, cuasi aves, velut 
ttmhta. 
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ni. 
UNA M U J E R M I S T E R I O S A . 
Los campos les dan alfombras, 
los arbustos pabellones, 
la apacible fuente sueño, 
música los ruiseñores. 
No hay verde fresno sin letra, 
ni blando chopo sin mote; 
si un valle Angélica suena, 
otro Angélica responde. 
(GÓNGORA.) 
Pues, señor , dec ía que era una de esas de-
liciosas tardes... 
A l entrar yo en el w a g ó n de pr imera clase 
que d e b í a traerme de Aranjuez á M a d r i d , me 
e n c o n t r é con lo que m á s hab í a deseado al sa-
l i r de m i pueblo; con el bello ideal de las 
aventuras; con una c o m p a ñ e r a de coche, bella, 
elegante y sola. 
— ¡ D r a m a tenemos!—me dije para m i ca-
pote. 
—Buenas tardes...—dije para la capota de 
m i vecina. 
—Buenas t a r d e s , — r e s p o n d i ó la mujer de la 
capota. 
Pero ¡qué capota! 
Y ¡qué mujer! 
Tre in ta a ñ o s , egregia pechera, ojos s o ñ ó -
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l ientos, traje escocés , nariz algo levantisca, 
bonitos dientes, b l a n q u í s i m a s mangas, manos 
guanteadas con p r imor , hoyos en las mejillas, 
re loj i to de oro, atrevido peinado, un perro ha-
banero, un precioso saco de noche, sombri l la 
de color de tór to la , m a n t ó n gris de capucha 
caido por la c intura , c intura redonda, escote 
a l to . . . , y un l i b r o . . . , qu izás una novela.. . , una 
novela cuyo hé roe p o d r í a muy bien parecerse 
á m í . . . — T a l era m i c o m p a ñ e r a de viaje. 
Una reverencia fué la con tes t ac ión á m i sa-
l u d o . 
— ¡ V e n acá , S e l i m ! . . . — m u r m u r ó , l lamando 
al perri to y quitando la sombri l la y el saco del 
d iván que h a b í a enfrente del suyo;—todo con 
objeto de dejar á m i d ispos ic ión aquel testero 
del coche. 
—Gracias, s e ñ o r a . . . (dije, acariciando al 
perro) . ¡ N o incomode usted á esta prec io-
sidad! 
Y en seguida me puse á discurrir sobre si l a 
palabra preciosidad h a b r í a parecido r id icula á 
aquella s eño ra , de quien ya estaba perdida-
mente enamorado. 
— ¿ Q u i é n s e r á ? — m e p r e g u n t é d e s p u é s á m í 
mismo. 
Y las gacetillas de E l Observador, que recor-
d é en aquel instante, me hicieron sospechar: 
I . S i sería una conspiradora. I I . Si ser ía una 
r4 
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reina que por entonces viajaba de incógni to . 
Y I I I . Si ser ía cualquiera de las poetisas, ac-
trices, pintoras, cantatrices y mujeres p o l í t i -
cas cuyo nombre sab ía yo de m e m o r i a . — ¡ A h , 
era tan bonita! 
De resultas de todo lo c u a l , aquella m u -
jer me insp i ró supersticioso respeto, y t e m í 
que l l e g á r a m o s á la Corte sin empezar el p r i -
mer c a p í t u l o de cualquiera de las novelas que 
se me h a b í a n ocurr ido al hallarme solo á su 
lado. 
Pero ¡oh dicha! ella misma v ino en m i ayu -
da, y me sacó á barrera. 
— ¡ Q u é despacio anda el t r e n ! — e x c l a m ó , 
cerrando el l ib ro , sobre cuya cubierta leí : a L a 
•víctima del amor.» 
— ¡Cosas de E s p a ñ a , s e ñ o r a ! . . . — E l G o -
bierno. . . p r i nc ip i é á decir. 
— ¿ E s usted e s t u d i a n t e ? — e x c l a m ó , i n t e -
r r u m p i é n d o m e . 
— N o , s eño ra : soy..., es decir, pienso ser d i -
putado á Cortes por m i pueblo. 
— ¿ C ó m o se l lama usted? 
—Enr ique , etc., e tc . . 
—Parece usted andaluz.. . 
—Como que soy c o r d o b é s . . . — ¡ L o h a b r á co-
nocido usted en el acento!—Usted parece t a m -
,bien andaluza, no por el acento, sino por e l 
t ipo. . .—Esos ojos.. . 
L A B E L L E Z A I D E A L 211 
A q u í deb í de ponerme m u y colorado .—Lo 
que puedo asegurar es que se me secó la boca 
y no pude continuar la frase. 
L a mujer extraordinaria me m i r ó en tercera, 
cosa que h a c í a con sumo pr imor ; y dijo en se-
guida, dir igiendo al cielo otra mirada que p o -
d ré l lamar ataque falso, 6, si se quiere, fingi-
miento: 
— ¡ E s t o s ojos, señor m i ó . . . me han hecho 
sumamente desgraciada! 
— ¡ O h , v e n t u r a ! — r e p l i q u é , sin saber lo que 
me decía . 
L a dama misteriosa fijó en m i boca otra 
mirada baja recibiendo (que así mezclaba la es-
g r ima con la tauromaquia), y rep l icó l en ta -
mente: 
—Pre fe r i r í a tenerlos azules... como usted. 
Y se puso colorada. 
Y o m u d é de d iván y me co loqué á su lado, 
á la derecha. 
¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡ Q u é talle! ¡ Q u é 
blancura la de su garganta, y q u é peto el de 
su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el de su resp i -
rac ión! ¡ C ó m e s e hinchaba de suspiros la p o -
tente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y 
d iás to le tan provocador trabajaba sordamente 
por destruir el muro de su corsé! 
¡Ah! Yo maldigo la escuela li terar 
a b o m i n ó de las mujeres gruesas. ¡ U n a 
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ta matrona, s á b i a m e n t e modelada por una 
modista, vale m á s que todas las é t i cas del r o -
manticismo! 
— ¡ S u nombre de usted, s eño ra ! . . . ¡su n o m -
bre!.. . ¡Yo necesito saber á q u i é n amo!—ex-
c l a m é , cruzando las manos con ido la t r í a . 
—Caballero, pá se se usted al d i v á n de en -
frente y nos entenderemos. N o abuse usted de 
su p o s i c i ó n . . . — r e s p o n d i ó la desconocida, re-
c h a z á n d o m e con mano vigorosa. . . , cuando no 
era necesario t o d a v í a . 
Y o saboreé las delicias de aquel miedo y la 
p re s ión de aquella mano, que h a b í a incendia-
do m i hombro izquierdo, y r e t r o c e d í como el 
toro , para caer luego con m á s b r ío sobre m i 
presa. 
H é m e a q u í , pues, colocado otra vez de 
frente. 
L a dama se t r a n q u i l i z ó , de donde yo de-
duje que los costados ó flancos eran lo m á s 
déb i l de aquella fortaleza. . . 
¡Y no os r iáis! H a y mujeres inexpugnables 
si se las combate de frente, que no pueden re -
sistirse á una dec la rac ión hecha de pe r f i l .— 
Son estudios de t ác t i ca amorosa que no e s t án 
al alcance de todos, y que yo hice desde m i 
menor edad.—Toda mujer gruesa que se ve 
obligada á volver la cabeza un poco, pierde 
algo de su dignidad y á u n de su hermosura; 
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p é r d i d a que compensa inmediatamente con 
nuevas m o n e r í a s . 
D e c í a , pues, que la desconocida se t ranqui -
l i z ó . 
E s t á b a m o s entre P in to y Va ldemoro . 
Pasaron algunos minutos de silencio. 
—Se conoce, caballero (exc lamó la desco-
nocida, reparando en la a t enc ión con que yo 
miraba las estaciones), que es esta la pr imera 
vez que viene usted á M a d r i d . . . 
— ¡ L a pr imera y la ú l t i m a , s e ñ o r a ! — r e s -
p o n d í con terrible acento. 
— ¡ Q u é ! ¿P iensa usted matarse? 
— N o , señora . . . Pero pienso u n i r m i v ida á 
la de usted...; fijar m i residencia á su lado. . . ; 
¡vivir en su misma casa, sí es posible! 
—¿.Cómo? ¿No tiene usted famil ia en M a -
dr id?—prof i r ió con voz du l c í s ima , que pare-
cía revelar el m á s tierno i n t e r é s . 
— ¡ N o , s e ñ o r a ! — r e s p o n d í t r á g i c a m e n t e . 
—¿Ni casa? 
— ¡ N i casa! 
— ¡ D e s v e n t u r a d o n iño ! ( m u r m u r ó con un 
tono tan p a t é t i c o que no me dejó duda acer-
ca de las sensibilidad exquisita de la viajera). 
— ¡ T a n joven! (p ros igu ió , e n v o l v i é n d o m e en 
una mirada casi m a t e r n a l ) . — ¡ T a n joven , y se 
arroja solo á los m i l peligros de la Corte, sin 
conocer las calles... ¡ni las casas, que es l o 
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p e o r ! — ¡ A h ! ¿ Q u e s e r í a de la juven tud de hoy r 
que tan prematuramente echa á volar, aban-
donando el hogar paterno, sin estos encuen-
tros providenciales de los que p o d r é l lamar 
pupilos sin tutor , con nosotras las Hermanas 
de la caridad, paisanas, secularizadas,—que 
bien puedo l lamar así á la in s t i t uc ión que re-
presento en este coche y en este instante?— 
¡Joven, descuide usted! ¡ Q u e d a usted bajo m i 
patrocinio, bajo m i p ro t ecc ión ! ¡Ya no e s t a r á 
usted solo en M a d r i d . 
— ¡ A h ! . . . ¡ s e ñ o r a ! . . . — b a l b u c e é , queriendo 
arrodi l larme. . . 
— ¡ N i una palabra m á s , caballero! (se apre-
su ró á decir la Hermana de la caridad, paisa-
na y secularizada, conteniendo con su robus-
to brazo la ya pr incipiada flexión de m i i n d i -
v iduo) . ¡No es cosa, señor m i ó . . . ( c o n t i n u ó 
e n f á t i c a m e n t e ) de que usted confunda el inte-
rés que me inspira con uno de esos amores ó 
caprichos que brotan á cada instante del cho-
que de dos j ó v e n e s sensibles que se encuen-
tran solos como nosotros en un camino. . . ¡ N o ! 
¡ E s m á s noble, es m á s santo, es m á s formal 
el sentimiento que me ha unido á usted al sa-
ber que es tá usted solo sobre la tierra!—Res-
p é t e m e usted, por lo tanto . . . 
D i j o , y sus palabras me dejaron frió como 
u n sorbete.—Pero era tan guapa, y sobre t o -
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do tan anchurosa, que me e n t r e g u é confiado á 
aquella sumis ión , á aquella dependencia, á 
aquella s u b o r d i n a c i ó n que me ex ig ía . 
— D e j é m o s l a hacer... (me dije): ¡ E s t a mujer 
tiene in ic ia t iva! — S e r á v iuda . . . , y neces i t a rá u n 
administrador de sus bienes.—O via ja rá bus-
cando conspiradores que le ayuden en alguna 
t r á g i c a empresa. 
Y , hecha esta ref lexión, me reduje á un pa-
pel completamente pasivo. 
Que me hablaba . . . L e r e s p o n d í a . 
Que no me hablaba... Guardaba yo silencio. 
Que e x t e n d í a ella sus p iés y tropezaban con 
los m í o s . . . ¡Quie tos mis piés! 
Que, estando asomado yo á una ventanil la 
del coche, se asomaba ella á la misma, elec-
t r i z á n d o m e con el contacto de sus valientes 
formas, con su dulce calor, con su v i v o perfu-
me, con su delicioso peso...—Nada... ¡ pac i en -
cia y tragar saliva! 
Que, al hacer un movimien to uniforme y s i -
m u l t á n e o , chocaban mis garrosas rodil las con 
las suyas, redondas y suaves á u n á t r a v é s del m i -
r i ñ a q u e que las cub r í a . . . ¡Yo me hac ía el desen-
tendido y p o n í a la i m a g i n a c i ó n en el porvenir! 
Sólo recuerdo haber empleado medios de ac-
ción en una coque t e r í a muy sencilla, pero m u y 
trascendental, que os aconsejo e m p l e é i s s iem-
pre que q u e r á i s dar q u é pensar á una mujer... 
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y que á mí se me ocur r ió por inst into desde 
que l legué á la adolescencia. 
R e d ú c e s e á procurar que no se encuentren 
nunca n i vuestros ojos n i vuestras sonrisas, ó, 
por mejor decir, á mi ra r sus ojos cuando ella 
mire vuestra boca, y á mira r su boca cuando 
ella mire vuestros ojos. 
Y es que se ha descubierto recientemente 
que se turba mucho m á s una mujer cuando es-
tudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos 
su mirada. A d e m á s , que el hombre que mi ra 
los labios, dice por este sólo hecho que es ma-
terialista. Las almas hablan por los ojos: los 
cuerpos por la boca. M i r a r á la boca es i r de -
recho al asunto. Y esto sin contar con que la 
mujer no tiene sobre sus labios el mismo do-
m i n i o que sobre sus ojos: así vemos que á lo 
mejor le t iemblan , hacen pucheros, se le d i l a -
tan ó se le secan á pesar suyo, cosas todas que 
no puede ocultarnos con la misma facil idad 
que oculta los f enómenos me te reo lóg icos de la 
mirada . 
Pues ¿queré is creerlo? Esta difícil y acredi-
tada t á c t i c a amorosa no dio n i n g ú n resultado 
con aquella mujer excepcional. ¡ E s t a b a visto 
que los medios de acc ión eran inú t i l e s con ella! 
— Y , sin embargo, su majestuosa act i tud pare-
cía d e c i r m e : — C o n f í a y espera. 
Por lo d e m á s , el calor con que hab í a tomado 
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m i futura suerte iba en aumento. L l o v í a n las 
preguntas y los consejos, y , al llegar á la esta-
c i ó n de Atocha, al poner el p ié en Madr id , co-
noc ía y a . m i pos ic ión , mis recursos, mis p r o -
yectos, m i historia pasada, m i edad, m i estado 
s a n i t a r i o , — ¡ t o d a m i biografía! 
Indudablemente era una conspiradora. 
E n cuanto á m í , declaro que, al ver que ter-
minaba el viaje y que me ser ía forzoso sepa-
rarme de la desconocida, se me op r imió el co-
r a z ó n fuertemente y m u r m u r é casi l lorando: 
— ¡ T o d o ha sido un s u e ñ o ! . . . L l e g ó la hora 
de la s e p a r a c i ó n . iQu ién sabe si vo lve ré á 
verla á usted! Usted se o lv ida r á de mí dentro 
de cinco minutos . . . 
— ¡ O l v i d o ! ¡Sepa rac ión ! ¿ Q u é es tá usted 
diciendo? (repl icó aquella mujer i n d e s c i í r a -
b l e . ) — ¡ U s t e d corre ya de m i cuenta! 
E n esto nos apeamos del t ren. 
V I . 
L A I S L A A F O R T U N A D A . 
Tórtola amante, que en el roble moras, 
Endechando en arrullos quejas tantas, 
Mucho alivias tus penas, si es que canta», 
Y pocas son tus penas sí es que lloras. 
(PEDRO DE QUIRÓS.) 
— ¡ A n t o n i a ! ¡ A n t o n i a ! . . . — e x c l a m ó un h o m -
bre gordo y rubio, de esos que no gustan á n i n -
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guna mujer, a d e l a n t á n d o s e hacia m i c o m p a ñ e -
ra de viaje. 
— ¡ S e ñ o r a ! — t a r t a m u d e é , retrocediendo un 
poco y d i s p o n i é n d o m e á hu i r . 
— N o tenga usted cuidado, caballero. . . (di-
j o ella).—Es m i mar ido . 
— ¡ Z a p e ! (pensé , e s t r e m e c i é n d o m e ) . ¡Y me 
dice que no tenga cuidado!—Esta mujer es 
Margar i ta de B o r g o ñ a . 
— A h í es tá el coche... (dijo el hombre gor-
do . )—Ven por a q u í , p i c h o n a . . . — ¿ T e has d i -
ver t ido mucho? 
Y luégo le p r e g u n t ó no sé q u é cosa al oido^ 
m i r á n d o m e de soslayo. 
—Podemos contar con é l . . . — r e s p o n d i ó A n -
t o ñ i t a con un tono de voz que me he ló de es-
panto. 
Indudablemente h a b í a caido en el foco de 
una horr ible c o n s p i r a c i ó n . Aquel la s eño ra era 
otra madama S t a é l , — c u a n d o menos. 
— S í g a n o s usted, caballero.. . (profirió el 
hombre gordo). En t r e usted en el coche. ¡Con 
franqueza! 
Y o me resis t í ; pero A n t o ñ i t a me sonr ió tan 
amistosamente, que sub í , no sin extremecerme 
otra vez. 
Cruzamos paseos y paseos; luégo calles y ca-
lles, y entramos a l fin en la del P r í n c i p e , don-
de hizo al to el coche delante de una buena casa. 
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Y o me a p e é el pr imero , y d i la mano á la 
misteriosa A n t o ñ i t a . 
Q u i t é m e luégo el sombrero, y dije: 
—Gracias, s eñora ; gracias por todo."Usted 
me p e r m i t i r á volver á v i s i t a r l a . . . 
—¿Qué? ¿Se va usted? 
— S í , s eño ra : voy por m i equipaje á l a A d -
m i n i s t r a c i ó n de diligencias.. . 
—Su equipaje de usted.. . ( respondió el hom-
bre gordo) viene con el de Anton ia en otro 
coche. 
—Suba usted; suba usted y d e s c a n s a r á . . . — 
a ñ a d i ó A n t o ñ i t a . 
—Pero, s e ñ o r a . . . — m u r m u r é cada vez m á s 
asombrado. 
—Enr ique ¡le digo á usted que suba!—repi-
t ió con un despotismo que sólo p o d í a ejer-
cerse en nombre del amor. 
S u b í , y de t r á s de m í sub ió m i equipaje. 
Entramos en un sa lón lujosamente amue-
blado, como no hab í a visto ninguno en m i pue-
blo, n i tan siquiera en m i casa, con ser yo t a -
taranieto de un m a r q u é s . . . 
Eran ya las ocho de la noche, y h a b í a luz 
art i f icial en todos los aposentos que v i al 
paso. 
A n t o ñ i t a c o n t i n u ó : 
— S i é n t e s e usted con franqueza...—A ye r . . . 
¡ J u a n a ! . . . toma la bolsa de viaje de este caba-
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l le ro , y su sombrero, y su paletot, y l i m p í a l e s 
el p o l v o . . . — T r á e l e un refresco de naranja. 
—Pero, s e ñ o r a . . . ¡Si no tengo sed! 
—¡Déjese usted cuidar, pobre n iño!—exc la -
m ó m i curadora, d á n d o m e una palmadi ta en 
e l muslo derecho. 
Volv ió la d o m é s t i c a , t o m é la naranjada y 
me l e v a n t é para marcharme. 
— ¿ D ó n d e va usted á esta hora? (dijo ella). 
¡Jesús , q u é hombre tan t í m i d o ! — P a s e usted ya 
a q u í la noche... , y m a ñ a n a veremos lo que sea 
m e j o r . — ¡ N o tenga usted tanto miedo á M a -
d r i d ! . . . — A q u í hay de todo, como en todas 
partes. 
Y o la mi ré con ido la t r í a . 
E l l a bajó los ojos y me hizo una reverencia. 
E l hombre gordo h a b í a sal ido. 
— ¡ A h ! . . . ¡ señora! . . . ( m u r m u r é e n t o n c e s , co-
g i éndo l e una mano). ¡Señora de mis entra-
ñ a s ! . . . 
Y mis ojos debieron de a ñ a d i r : « ¡ S á q u e m e 
usted de penas!» 
—Vamos; r e p ó r t e s e usted... ( repl icó A n t o -
ñ i t a ) . Venga usted á su gabinete, y seamos 
buenos amigos ,—Nada tiene usted que temer 
en esta casa... 
D i j o , y me hizo entrar en otra h a b i t a c i ó n , 
que daba paso á una alcoba, 
—Vea usted su cama.,, ( añad ió , encendiendo 
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la palmatoria).—Descanse usted, y fíe c o m -
pletamente en m í . . . Y o duermo a q u í cerca.— 
Conque hasta m á s ver.. . 
Y , sin darme t iempo para contestar, salió,, 
cerrando con llave y d e j á n d o m e solo. . . 
— ¡ O h ! ¡me ama! ¡me ama! ( exc lamé en mis 
adentros).—Me ha dicho: hasta más v e r . . . — ¡ E s 
decir, que vo lverá esta noche, cuando se duer-
ma su m a r i d o ! — ¿ N i q u é le impor ta á ella su 
marido? ¡Con q u é tono de superioridad y des-
precio lo t r a t a ! — ¡ A d e l a n t e ! ¡ade lan te ! Cons-
p i r ac ión , secuestro ó lance de amor, ¡yo te 
acepto con todas tus consecuencias! 
D i j e , y me a c o s t é . 
Pero ¿cómo d o r m i r ! — L a redonda y po ten-
te figura de A n t o ñ i t a no me dejaba pegar los 
ojos. A cada momento cre ía verla entrar en 
m i alcoba, mal envuelta en un peinador blan-
co, con una l á m p a r a en la mano izquierda y 
un p u ñ a l en la derecha, cuando no sin luz y con 
un dedo sobre la boca, andando de punt i l las . . . 
Así p a s é horas y horas , l e v a n t á n d o m e y 
a c o s t á n d o m e , estudiando los muebles y d á n -
dole cuerda á m i reloj . 
A eso de las tres de la madrugada oí golpe-
citos á la cabecera de m i cama. 
T o d o me e s t r emec í . 
¡ D u é r m a s e u s t ed !—ar t i cu ló una voz á t r a -
v é s del tabique. 
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E r a la voz de Anton ia . 
— ¡ A n t o ñ i t a ! — m u r m u r é . . . 
— ¡Cál lese usted y duerma. . . ( r e p l i c ó l a 
voz) .—Va usted á despertar á todos los de la 
casa. 
— ¡ A h ! . . . (me dije t r é m u l o de placer). Me 
encarga que apague la luz y que me haga el 
d o r m i d o . — ¡ T o d o lo comprendo! 
Y , apagando la vela y s u m e r g i é n d o m e bajo 
las s á b a n a s , me puse á fingir que roncaba. 
Pero era tan tarde, y hac í a tantas horas que 
no h a b í a dormido c ó m o d a m e n t e , que mis ron-
quidos se fueron formalizando poco á poco, 
hasta que e m p e c é á roncar de veras. 
N o hac ía dos horas que d o r m í a , y precisa-
mente cuando s o ñ a b a una escena terrible en 
que A n t o ñ i t a hac í a el papel de prima donna, 
sen t í abrirse la puerta de cristales de m i d o r -
mi to r io , y v i , entre los primeros re lampagu-
ees del despertar, una figura blanca y vaporo-
sa que se acercaba á m i lecho.. . 
¡E ra ella! 
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V . 
E L C U E R P O Y E L A L M A . 
Volvió á sus juegos la fiera, 
Y á sus llantos el pastor, 
Y de la misma manera 
El la queda en la ribera, 
Y él en su mismo dolor. 
(GIL POLO.) 
—¿Abro el ba lcón ó enciende usted la p a l -
matoria?—me dijo á media voz. 
— N i lo uno n i lo o t r o . . . — r e s p o n d í , apre-
s u r á n d o m e á ponerme la bata y á echar p i é á 
t ierra . 
— N o es menester que se levante usted...— 
r e s p o n d i ó Anton ia , dejando sobre la mesita de 
noche cierto objeto que sonó con el r e t in t ín de 
un arma. 
Y o creí que h a b í a soltado una pis to la . . . , 
destinada indudablemente á defendernos de 
su mar ido, caso de que nos sorprendiera. 
U n estremecimiento de placer c i rcu ló por 
todo m i cuerpo.—Apenas acertaba á hablar. 
— ¡ A n t o ñ i t a ! . . . (ba lbuceé por ú l t imo . ) Y o 
no puedo v i v i r as í . . . 
— ¿ P o r q u é razón? (repl icó ella). ¡ H a b l e cla-
ro! ¿Tiene usted alguna queja que darme? ¿No 
vengo jj/o misma., al amanecer?... 
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— ¡ O h , s í ! . . . ¡Us ted es un ánge l !—exc la tné r 
p o n i é n d o m e de rodi l las . 
—Pues, entonces: ¿á q u é viene todo esto? 
—Tiene usted r a z ó n . . . ¡ P e r d o n e m i i n j u s t i -
c i a ! . . .—¿Cómo pagarle á usted?... ¿ C u á n d o 
p o d r é yo pagar?.. . 
— ¿ Q u é escucho? ( i n t e r r u m p i ó ella, retroce-
diendo). ¿Ya me habla usted de no poder p a -
garme? 
— ¡ A h í . . . Perdone usted.. . A n t o ñ i t a . . , 
— ¿ P o r qu i én me ha tomado usted, E n r i -
q u e ? — ¡ C o n q u e todo ha sido un e n g a ñ o ! 
—¡Oh! . . . no... no es e s o . . . — g e m í , a b r a z á n -
dome á sus piernas. 
— ¡ S u é l t e m e usted!... ( añad ió con una grose-
r ía que me dejó espantado). ¿ E s t á usted des-
contento del gabinete? ¿No es buena la cama? 
¿Cree usted encontrar por quince reales que 
pensaba llevarle, una casa de h u é s p e d e s como 
esta?—Pero... ¡ahí todo lo comprendo: usted 
es un petardista que viene á M a d r i d sin u n 
c u a r t o . — ¡ D i c h o s a m e n t e lo he sabido á t i e m -
po!— ¿ C o n q u e no puede usted pagarme?... 
¿ C o n q u e t en ía pensado estafar á esta infel iz 
pup i l e r a? . . .—¡Oh! . . . Pues lo que es yo, vue lvo 
á l levarme el c h o c o l a t e . . . — ¡ T o m e usted r e -
j a l gar? 
D i j o , y se l levó lo que al entrar dejara so-
bre la mesa de noche; lo que yo hab í a c r e í d o 
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una pistola; todo lo que d e b í a esperar de 
aquella beldad; el emblema de aquel amor, de 
aquel viaje, de aquella d r a m á t i c a aventura; el 
resultado de mis s u e ñ o s y esperanzas; la rea-
l idad de tantas ilusiones, de tantas conjeturas, 
de tantos d e l i r i o s . . . — ¡ u n a j icara de chocolate! 
— ¡ O h , mundo! ¡Oh, demonio! ¡Oh , carne! 
( exc l amé entonces). ¡Os c o m p l a c é i s en mode-
la r una mujer con un poco de barro; cifráis en 
esa mujer toda vuestra poes ía ; r e d o n d e á i s sus 
formas; co lo rá i s su semblante; p o n é i s la luz 
del sol en sus ojos; p legá i s sus labios como una 
rosa y los a n i m á i s con un eterno beso; l a em-
p a q u e t á i s l uégo en un co r sé , la ves t í s de c r u -
giente seda, la p e r f u m á i s con agua de colonia, 
y la hacé i s aparecerse al hombre como una ha-
da, como una sílfilde, como una musa! A su 
c o n t e m p l a c i ó n t iembla el hombre, enloquece 
el artista, se ex tas ía el poeta. E l alma, siempre 
ambiciosa y c r édu l a , imagina que aquella es l a 
belleza ideal, el e s l abón intermedio entre el 
cielo y la t ierra, el arquetipo del amor, la nota 
d iv ina del sentimiento humano; ¡y esa mujer, 
ese á n g e l , esa diosa... es á veces una pupi le ra 
r o m á n t i c a 5^  cursi que os lleva quince reales 
diarios por v i v i r en vuestra c o m p a ñ í a , por h a -
ceros la cama, por serviros el chocolate! 
i H o r r o r , exec rac ión al sensualismo a r t í s t i -
co, á la ido la t r í a de la figura humana, á la 
15 
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adorac ión de la forma por l a forma! ¡ A n a t e -
ma sobre la p o e s í a de las narices, sobre la su-
b l i m i d a d de las orejas, sobre el idealismo de 
los torsos! ¡ R a y o y trueno en la hermosura á 
secas; en las fachadas de mujer, sin mujer; en 
las m á s c a r a s terrenales; en todo m i r i ñ a q u e de 
arcil la que encubra la imper fecc ión ó el vac ío ! 
Haciendo estas reflexiones, a r reg lé de nue-
vo m i equipaje, d i á l a criada un n a p o l e ó n , y , 
sin despedirme de A n t o ñ i t a (que ya me h a c í a 
el efecto de una deco rac ión de L a Pata de Ca-
bra vista á la luz del M e d i o d í a en mi t ad de la 
calle), salí de aquella casa, tumba de mis r o -
m á n t i c a s ilusiones y cuna de m i verdadero es-
p l r i tua l i smo, y me dir igí á L a Rueda á tomar 
chocolate con ensaimada. 
Madrid, 1854. 
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E L ABRAZO DE VERGARA. 
I. 
IMPRESIONES FUERTES, 
UES que de aventuras de viaje se trata, 
; permit idme á raí t a m b i é n referir una, 
que no desmerece de las ya leidas, 
y que deja tan mal parados como la 
anterior á los que confunden á la mujer con la 
hembra, desconociendo que la base de operacio-
nes y el objetivo del amor humano deben resi-
d i r en el alma, y de manera alguna en el cuerpo 
de los beligerantes. 
O i d y temblad, como dicen los tenores de 
ó p e r a . 
E r a una tarde de M a y o . . . 
(Los novelistas ponen la escena en el ve ra -
no cuando escriben en el invierno, y viceversa. 
— E l autor l a pone en la p r imavera , porque 
escribe.en el o t o ñ o . — E s t o prueba que nadie 
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se halla contento con lo que posée . Pocos R u -
bens tuvieron la humorada de retratar á su. 
mujer en sus cuadros. Rafael hizo tantas e d i -
ciones de una panadera, porque no era entera-
mente suya; es decir, suya por la iglesia. A r i s -
t ó t e l e s . . . — Pero ¿adonde vamos á parar?—• 
¡Bas ta de pa rén tes i s ! ) 
C o r r í a (esto es, andaba al mismo paso que 
anda siempre el t iempo) el a ñ o de 18... ( ¡ va -
guedad sobre todo!) 
E l autor no recuerda el dia . . . Só lo sabe que 
lo v ió amanecer allende los Pirineos, desde las 
persianas de la berl ina de una di l igencia, y 
que lo ve ía mor i r en E s p a ñ a , aquende los P i -
rineos. 
E l autor. . . ( E n t i é n d a s e que no hablo de m í ; 
pues yo no soy m á s que el editor de la presente 
h i s to r i a .—El autor de que se t rata es el del 
manuscrito dedonde es t á sacada m i re lac ión . . . ) 
E l autor, vuelvo á decir, iba pensativo. 
Aquel la brusca t r a n s i c i ó n de la opulenta F r a n -
cia á la pobre E s p a ñ a , de un id ioma á otro , y 
pr incipalmente de un imper io á un reino, t r a í a -
le caviloso, meditabundo, cariacontecido. 
Pero tanto se a b i s m ó en sus pensamientos^ 
tan apacible era la tarde, t a l la calma del am-
biente, que se q u e d ó m á s dormido que coche-
ro en puerta de baile. 
Y el autor d u r m i ó mucho t iempo, como un 
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lago sin brisa, como un alma sin penas, como 
u n co razón sin dudas, como un pá ja ro entre 
las hojas, como una barca entre los juncos, c o -
mo la mar en el verano, como un desdichado 
en la tumba, como la de se spe rac ión d e s p u é s 
de las l á g r i m a s , como un n i ñ o en el regazo de 
su madre, como la esperanza al p i é del altar 
de Cristo, como Vol ta i re cuando leía las obras 
de Rousseau... 
Y así c o n t i n u ó durmiendo, mientras Ja d i l i -
gencia serpeaba alrededor de los montes, en el 
fondo de los valles, en la cumbre de las c o l i -
nas.. . Y el zagal en tanto cantaba, silbaba, 
mayaba, g r u ñ í a , . . , y los caballos galopaban, y 
el l á t igo cruj ía , y las campanillas sonaban, y 
el polvo hac í a remolinos, y un panorama su -
ced ía á otro, y la distancia se d e s h a c í a bajo de 
las ruedas... 
S o ñ ó el autor entonces que iba en un carro 
a é r e o ; que viajaba en el espacio; que era Fae-
t ó n ; que nadaba en p i é l agos de luz; que t en ía 
alas, horizontes, l ibertad; que á su lado v o l a -
ba una mujer, una ninfa, una hur í ; que esta 
vis ión esplendorosa se incl inaba dulcemente 
sobre é l , y le apartaba del rostro los cabellos, 
y lo miraba, y se s o n r e í a . . . Y que esto no era 
soña r ; y que no estaba dormido; y que desper-
taba, y que... 
¡Tab l ean !—como dicen los franceses. 
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I I . 
UN D U O D E A U B E R . 
E l autor v io enfrente de sí una mujer de 
veinte a ñ o s , cuyas señas personales i rá d i -
ciendo; una be l l í s ima mujer; una E v a del s i -
glo x ix ; una de esas mujeres que codician t o -
dos los hombres á los tres segundos de mi ra r -
las; una mujer de aquellas que son esbeltas, 
aunque se envuelvan en un manto; hermosas, 
aunque se cubran con un atifaz; elocuentes, 
aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbo-
sas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una 
mujer, en fin, toda a r m o n í a , cu3'o p i é hubiera 
bastado á cualquier hombre bien nacido para 
adivinar el conjunto, pues los hombres bien 
nacidos t ienen, en materia de mujeres, el ins-
t in to de la p r o p o r c i ó n y la ciencia de la sime-
t r í a . 
E r a pá l i da , no como la dolencia, sino como 
el dolor; rubia como la aurora, y blanca como 
la leche. U n a capa negra la envo lv ía ; pero el 
autor, P í g m a l i ó n y mago, animaba la oculta 
forma con el fuego de su mirada. Aquel la figu-
ra trastornaba la i m a g i n a c i ó n como un del i r io 
de Hof fman , ó como un vert iginoso wals de 
Weber . 
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¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿A d ó n d e 
iba? ¿De d ó n d e hab í a llegado? 
¿ E r a un nuevo s u e ñ o tanta ventura? [Verse 
sólo con semejante mujer ; sólo y lejos del 
mundo; empaquetado con ella en un cajón de 
dos varas de longi tud y una de anchura! ¡Oír 
su r e sp i r ac ión , respirarla, tocar su traje, sen-
t i r su calor , poder mirar la horas seguidas, 
verla dormir , acariciarla con los ojos!... Y l u é -
go, la noche... , la noche que llegaba con sus 
sombras; toda una noche entera, y todo el d ia 
siguiente, y hasta dos dias, sin duda, puesto 
que t a m a ñ a hembra no p o d í a i r sino á la Cor-
te . . .—[Oh! ¿Qué m á s se puede pedir á la for-
tuna? ¿Qué m á s otorga una querida, d e s p u é s 
de un a ñ o de m e m o r i a l e s ? — ¡ A h í E l autor no 
debe creer en tanta dicha.. .—Pero la acepta 
por el pronto. L a p r e d e s t i n a c i ó n existe. Dios 
ha combinado aquel encuentro ab ini t io . E l 
autor no puede menos de amar á la descono-
cida. . . ¡La ama ya !—jSí ! E l autor amaba por 
m i l l o n é s i m a vez. 
— S e ñ o r a . . . — m u r m u r ó entonces, i n c l i n á n -
dose. 
L a joven se inc l inó t a m b i é n . 
Pero no al mismo t iempo. 
D e lo contrar io, se hubieran aporreado los 
dos; pues estaban frente á frente, y de frente á 
frente no h a b í a la distancia de un saludo. 
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— S e ñ o r a . . . (pros iguió el a u t o r ) . — S e r é b r e -
ve. Tengo que hacer á usted una consulta. Y o 
me estoy enamorando de usted de un modo 
atroz. ¡Si usted no ha de corresponderme, me 
es absolutamente necesario abandonar la ber-
l ina y pasarme al interior! 
L a hermosa s a l u d ó , como dando las g r a -
cias. 
— S e ñ o r a . . . (p ros igu ió el autor, p r i n c i p i a n -
do á desconcertarse).—En lo que digo no hay 
exage rac ión alguna. ¡Yo no puedo pasar l a 
noche al lado de usted; yo no debo verla m á s ; 
yo no quiero hacerme infel iz para toda la v i -
da! L o s corazones exaltados son capaces de 
pasiones fosfór icas , repentinas, fulminantes. 
¡Yo la adoro á usted, s e ñ o r a ! — A h o r a bien; si 
usted no ha de amarme; si he de verla para 
perderla; si he de encontrar un tesoro, para 
dejar lo. . . , a ú n es t iempo: ¡ a b a n d o n o la ber-
l ina ! 
L a joven p e r m a n e c i ó impasible. 
E l autor se ve ía en el caso de u n mar ido 
que dice á su mujer: — «¡Voy á echarme por 
l a v e n t a n a ! . . . » y no es detenido por su cara 
m i t a d . 
M u d ó , pues, de a r g u m e n t a c i ó n . 
— ¿ Q u é necesidad tenía yo (dijo) de conocer 
á usted? ¿A q u é mostrar al sediento el agua, 
si no ha de bebe r í a? ¡Los ciegos no deben sa-
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ber que hay luz! Usted misma, señora , usted 
misma ha debido ocultarme su hechicero ros-
t ro , desde que conoc ió que no l legar ía á cor -
responder á m i c a r i ñ o . . . — ¡ P e r o usted no l o 
ha hecho a s í ! — ¡ U s t e d conspira contra m i sa-
l u d , contra m i constancia! ¡Usted me hiere 
con p r e m e d i t a c i ó n y alevosía! ¡Us ted merece 
m o r i r ahorcada por mis brazos!... 
L a joven sonr ió ; bajó los ojos, y se puso co-
lorada. 
E l autor t e m b l ó de placer. 
— ¡ H o l a ! — p e n s ó en seguida. 
Pensamiento que no puede menos de h o n -
rarle. 
D e s p u é s s i n t i ó — p o r q u e es m u y sensible,— 
que sus ojos a rd í an entre sus p á r p a d o s y que 
su co razón la t ía con irregularidad. 
Este f enómeno es de muy ma l a g ü e r o . 
—Perdone usted si le ofenden mis pa la -
bras... ( añad ió el autor) .—Y, si no me perdo-
na, d í g a m e usted que me marche, que me 
aborrece, que tiene miedo de mi . . .—Pero ¡há-
bleme de cualquier modo! 
Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa... 
Iba , pues, el autor á seguir su perorata, 
cuando la deidad alzó los ojos, y , con una voz 
pura, suave é in in te l ig ib le , p r o n u n c i ó dos ó tres 
palabras en un id ioma muy tu rb io , en a l e m á n 
probablemente. 
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E l gesto con que a c o m p a ñ ó estas palabras, 
q u e r í a decir sin duda alguna: 
—Caballero, soy extranjera, y no compren-
do jo t a de lo que usted me dice. 
E l autor q u e d ó atolondrado. 
L a joven vo lv ió á bajar los ojos. 
E l autor m u d ó de t á c t i c a , y cogió una m a -
no á la extranjera. 
L a extranjera re t i ró la mano. 
E l autor buscó los p i é s de la j oven . 
L a joven e s c o n d i ó los p i é s . 
L a dec l a rac ión estaba formulada en el idio-
ma p r i m i t i v o , en el lenguaje natural . 
Entonces c lavó el autor sus ojos en la cara 
de la desconocida. • 
De este modo transcurrieron quince minutos 
de reloj , 
A l mediar el m inu to d é c i m o s e x t o , abr ió los 
ojos la alemana. 
E l autor recuerda en este instante que eran 
azules. 
U n r e l á m p a g o br i l laba en ellos. 
Pero no por esto se crea que t e n í a n nubes 
ó cataratas. 
E l t u r q u í del firmamento no era tan puro 
en aquella tarde de pr imavera como las dos 
pupi las que hablaban con las del autor. 
E l autor tiene los ojos negros. 
Con ellos v ió que el pecho de la j oven se 
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dilataba, y que su mano se d i r ig ía á un cristal 
de la berl ina. 
— ¡ Y a consume m á s ox ígeno que y o ! — p e n s ó 
el autor, bajando el cristal y no sin esperanza 
de volver á subir lo. 
L a joven d ió las gracias al autor con una 
mirada de doce segundos. 
E l autor besó con sus ojos los ojos que le 
daban las gracias. 
Cuando cuatro ojos menores de veint ic inco 
a ñ o s se tutean, ES PELIGROSO ^UE SIGAN MIRÁN-
DOSE. 
Este axioma se compone de una frase m í a , 
de una l ocuc ión de Alfonso K a r r y de un verso 
de lo rd B y r o n . 
L o s cuatro ojos se tuteaban, eran menores 
de edad y s e g u í a n m i r á n d o s e . 
Esto es h i s tó r i co . 
De pronto le ocur r ió al autor la siguiente 
idea: 
—Esta joven e s t a r á despechada porque no 
he vuel to á cogerle la mano, p r o p o r c i o n á n d o -
le , cuando menos, el placer de l iacerme otro 
desaire. 
Y es que el autor conoce que las mujeres 
gozan tanto en hacer un desaire, como en 
otorgar un favor . 
L a s calabazas son el placer de la cabeza. 
N o a c a b ó de ocurrir le este axioma, cuando 
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c o g i ó de nuevo la mano de la desconocida. 
L a resistencia fué leve, h i p ó c r i t a , r ica de 
monadas. 
L a mano q u e d ó presa. 
Y no estaba bajo cero. 
( L a mano es el t e r m ó m e t r o del amor, los 
ojos son el b a r ó m e t r o , y el c o r a z ó n el c r o n ó -
metro). 
E l autor e s t r echó , pues, el t e r m ó m e t r o de 
la sajona. 
L a sajona a p r e t ó por su parte la mano del 
autor . 
L o s ojos del autor dijeron entonces una 
cosa muy atrevida á los ojos de la beldad. 
L a beldad m i r ó la hora en un bonito reloj 
que p e n d í a de su cuello; a s o m ó s e á la venta-
na, y e x p l o r ó el camino. 
E l autor r ep i t i ó la i n t i m a c i ó n . 
L a alemana di jo con un a d e m á n : 
—Espere usted.. . 
Estaba anocheciendo. 
E l autor no p o d í a hablar, ó, por mejor de -
c i r , no d e b í a hablar, puesto que la joven no 
lo c o m p r e n d í a ; pero era tan dichoso, espera-
ba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y 
tan r ico de elocuencia , que hab ló , p e r o r ó , 
d i s e r t ó , como otro U e m ó s t e n e s . 
E l viento se l levó aquel br i l lante discurso 
de nadie oido, y en el cual di jo el autor todas 
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las temeridades de lenguaje y todas las h i p é r -
boles de amor que le inspiraron las c i rcuns-
tancias. 
L a joven adivinaba, leía, b e b í a , aspiraba 
aquel torrente de pas ión hablada, 
Y es que la elocuencia tiene su magnet is-
mo, que sub3aiga á los mismos sordos, y á los 
irracionales, y á la materia i n o r g á n i c a . . . 
Dos ó tres palabras erizadas de f f f f y nnnn 
constituyeron la rép l i ca de la teutona á aque-
l l a ardiente i m p r o v i s a c i ó n . 
De esta manera t r anscu r r ió media hora de 
ru ido vano en españo l y en a l e m á n . 
L a noche l lenó de oscuridad la berl ina. 
L a joven volv ió á explorar el camino, como 
para ver por d ó n d e caminaba... 
E l autor sen t í a que le faltaba la r e sp i rac ión 
s e g ú n anochec ía . 
A l fin se hicieron las tinieblas impene t ra -
bles. 
Entonces, y solo entonces, e x t e n d i ó el autor 
los brazos hacia la desconocida. 
L a desconocida no e squ ivó aquel abrazo. 
Su d iv ino talle se dob ló hacia el autor, c o -
mo la rama de un l imonero se incl ina al peso 
del codiciado f ru to . . . 
E l autor cre ía tener colgado un cascabel de 
cada oreja: tanto le silbaba la sangr-e en los 
o ídos . 
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L a extranjera ace rcóse m á s . . . , éb r i a , p a l p i -
tante, enamorada, echó le los brazos al cuello, 
y . . . 
— ¡Sóóóóó!—di jo el mayoral á las m u í a s en 
aquel instante c r í t i co . 
L a dil igencia se p a r ó . 
L a portezuela se ab r ió a l mismo t iempo. 
L a joven se e scu r r ió de entre los brazos de 
su v í c t i m a . 
E l autor tuvo miedo de sí p ropio . 
E l mayoral d ió la mano á la joven para que 
bajara del carruaje, d i c i éndo la con socarro-
n e r í a : 
— ¡ V a m o s , señora! Y a estamos en Verga-
r a . . . — A q u í tiene usted á su esposo, que llega 
con los brazos abiertos. . . 
— ¿ D o n d e es tás , J u a n i t o ? — e x c l a m ó la a le-
mana en el castellano m á s puro que se habla 
en Castil la la Vie ja . 
Y se alejó gr i tando: 
— ¡ B u e n viaje, caballero! A b u r . . . 
E l autor se h u n d i ó en el ú l t i m o r incón de 
la berl ina. 
Su mano tocó una cosa m u y suave... 
E r a una tarjeta. 
E l aulor e n c e n d i ó un fósforo, y leyó lo que 
sigue: 
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L U I S A , 
C O R S E T E R A P R O C E D E N T E D E P A R Í S . 
Madrid.—Calle de Alcalá, núm... 
Aquel abrazo, el ún ico que Lu i sa dió al au-
tor , se conoce en la historia de dos corazones 
con el nombre de E l abrazo de Vergam. 
ni. 
S E R O M P E N L A S H O S T I L I D A D E S . 
A m i g o lector: 
E l t í tu lo de la presente novel i l la te hizo 
creer que se trataba de Espartero y de M a -
ro to . . . 
¡Qué lamentable equ ivocac ión ! 
Madrid, 1854. 
16 
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SIN UN CUARTO. 
CASO MUY DIVERTIDO 
T. 
E N T R E C I E L O Y T I E R R A . 
ACE por ahora veinte a ñ o s ¡nada me-
nos! que v iv ían encima de Madr id , ó 
sea en un sotabanco de la entonces 
coronada v i l l a , inedia docena de j ó -
venes andaluces, cada uno hijo de su padre y 
de su madre, que maldi to lo que t e n í a n de 
tontos, n i de ricos, n i de malos, n i de sabios, 
n i de tristes, n i de cursis, y que, por el contra-
r io , no dejaban de tener bastante de poetas, 
de tronados, de decentes, de calaveras y de 
personas bien nacidas y bien criadas, tan ap-
tas para la v ida de Bohemia que llevaban casi 
de cont inuo, como para pisar los m á s ar i s to-
c r á t i c o s salones,—donde sol ían bril lar algunas 
veces... sus raidos fraques. 
Aquellos seis bohemios, dignos de la p l u m a 
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de H e n r i Murger y de Alphonse K a r r (y que 
en su mayor parte son hoy hombres c é l e b r e s , 
y hasta excelentísimos señores), trabajaban pocof 
se d i v e r t í a n mucho, e sc r ib í an á sus respecti-
vas familias o f rec iéndoles p r o t e c c i ó n , en vez 
de aceptar sus ofertas de dinero, precisamen-
te los dias que se despertaban sin un cuarto 
(esto ú l t i m o para demostrar á sus s eño re s p a -
dres que no h a b í a n hecho bien en oponerse á 
que abrazaran la v ida de las letras), y , en fin, 
l o pasaban admirablemente, aunque estuvie-
sen privados de algunas de las comodidades 
que disfrutaban en el hogar paterno antes de 
emprender el camino de la glor ia . 
V e r b i gracia. Aque l invierno (el de 1854 
á 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero 
sin esteras en sus habitaciones (lo cual h a b r í a 
hecho l lorar l á g r i m a s como p u ñ o s á sus bendi-
tas madres, si lo hubieran sabido); á cuyo pro-
p ó s i t o , cuéntase , que uno de ellos sol ía decir: 
— ¡ P r o t e s t o de esta h u m i l l a c i ó n que me i n -
flige el destino. . . ¡ó sea la falta de un buen 
destino! ¡ P r o t e s t o , sí, como N a p o l e ó n protes-
taba en Santa Elena de las vejaciones que le 
i m p o n í a S i r Hudson L o w e ! ¡Yo no me some-
t e r é jamas á andar sobre el duro suelo! ¡Yo 
no he pisado nunca en inv ie rno los ladr i l los 
de m i casa! ¡Nob leza obliga! P r i ú s morí qnam 
fadare,.. 
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Y , en v i r t u d de semejante razonamiento, se 
paseaba sobre las sillas puestas en hi lera, 
cuando no sobre su propio catre. 
Ot ro (para que n i por un momento se p u -
siese en duda que era persona de buena f a m i -
l ia) acostumbraba, la noche que se sen t í a i n -
suficientemente alimentado, á do rmi r con el 
sombrero de copa puesto, á cuyo fin hab í a re-
cortado las alas por detras y por la derecha á 
la gabina ó chistera n ú m e r o 2. 
—¡As í ve rá el mundo que soy un caballero 
digno de mejor s u e r t e ! . . . — d e c í a al dejar caer 
la cabeza sobre la almohada. 
Ot ro llevaba m á s al lá sus alardes a r i s t o c r á -
ticos y linajudos, y , cuando no p o d í a salir por 
falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre 
las zapatillas, y andaba as í por la casa, desde 
por la m a ñ a n a hasta la noche, embebecido 
con el re t in t ín de aquel nobi l ia r io a t r ibuto , y 
declamando los dos famosos versos de E l P u -
ñ a l del Godo: 
Y con caballo, lanza y yo escudero, 
si no podéis ser rey, sed caballero. 
Por ú l t i m o , y para que os hagá is cargo de 
toda la va l en t í a de aquella gente, os d i ré lo 
que ocur r ió cierta m a ñ a n a en que r e u n í a n , en-
tre los seis, seis cuartos de capi tal . U n o de 
ellos los reclamaba para hacerse l imp ia r las 
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botas, é i r á v e r á un m i n i s t r o ^ la Corona que 
lo hab í a citado á fin de suministrarle los m e -
dios de publ icar cierto pe r iód ico contra la d i -
nas t ía ; otro los necesitaba para afeitarse (en 
una b a r b e r í a de quinto orden), á fin de i r á le -
vantar un e m p r é s t i t o á casa de su banquero; y 
otro los p e d í a , con m e l o d r a m á t i c a e n t o n a c i ó n , 
para comprar un sello de franqueo (que enton-
ces va l í an justamente veint icuatro maravedi -
ses) y escribirle á una novia que se hab í a de-
jado en Granada. E l debate entre los seis d u -
ró muchas horas; y , d e s p u é s de sendos discur-
sos, a c o r d ó s e , por unanimidad, que lo m á s ur-
gente, lo m á s sagrado, lo m á s indispensable 
era que recibiese carta a q u é l l a pobre señor i ta 
de las m á r g e n e s del Geni l , que se ve ía expues-
ta á perder sus ilusiones amorosas.. .—Los 
seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de 
franqueo. 
Tales fueron.. . los verdaderos héroes de la 
historia que os voy á contar: esto es, tales fue-
ron los oyentes, el p ú b l i c o , el t r ibuna l , el j u -
rado, el coro, los comentadores ante quienes 
la re la tó su insignificante protagonista. Por 
eso e l t í t u lo de estas p á g i n a s se refiere á ellos 
y no á é l . 
R é s t a m e decir . . . (aunque no es cierto; pero, 
en fin..., para que nos entendamos como ellos 
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te e n t e n d í a n ) que se l lamaban: Bretislao, L a -
dislao, Premislao, Sovieslao, Borcivogo y Se-
gismundo, nombres; todos de antiguos reyes de 
Bohemia. 
Conque hagamos ahora el retrato físico y 
moral del que c a n t ó el á r i a que ellos corearon. 
I I . 
D Í M E C O N QUIÉN A N D A S . . . É IGNORARÉ 
QUIÉN E R E S . 
Rafael de... (no sé c u á n t a s estrellas) fr isaría 
á l a sazón en los veinte ó v e i n t i ú n a ñ o s (que 
era la edad que t en ía entonces todo el mundo) , 
y estaba dotado por la naturaleza 5^  por la so-
ciedad de una arrogante figura, de un p o b r i -
smo entendimiento, de unos 80.000 reales de 
renta, que le entregaba por mensualidades su 
curador (pues era mayorazgo 5' huér fano) , y de 
una encarnizada afición á los poetas, pero no 
á la poes ía ; á los artistas, pero no á las artes; 
á los cómicos , pero no á las comedias; —lo cual 
quiere decir que era uno de aquellos profanos 
pegadizos, insoportables idó la t r a s é incons-
cientes admiradores de las personas de fama, 
que no las dejan á sol n i á sombra, y que sue-
len hacerles el flaco servicio de t raducir al 
n-.anchego de Sancho Panza, y contar de una 
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manera sosaj incompleta y r id icula , las inge-
niosas excentricidades y humoradas que p re -
sencian y no comprenden. 
L o s seis poetas andaban siempre dando de 
lado al t a l Rafael, sin poder qu i tá r se lo de e n -
cima, y , bien que no lo aborrecieran, pues en 
medio de todo era un bendito (dispuesto á reir 
y celebrar todo lo que les oía , aunque no lo 
entendiese), p o n í a n part icular esmero en e v i -
denciar á los • ojos de todo el mundo que no 
t e n í a n ninguna in t imidad con aquel imbéc i l 
tan r ico, ó sea con aquel r ico tan i m b é c i l . — 
¡Así lo exig ía el noble orgullo de los seis t r o -
nados d i sc ípu los de Apo lo ! ¡No q u e r í a n ellos 
que se dijese, que se creyese, que se sospe-
chase, si v e n d e r í a n de vez en cuando su buen 
gusto, su sana c r í t i ca , su br i l lante sá t i r a , sus 
delicados nervios (crispados continuamente 
contra las ton te r ías ) por el plato de lentejas 
que pudiera ofrecerles la p i n g ü e renta de R a -
fael! . . .— ¡Hor ro r ! ¡ A b o m i n a c i ó n ! — E l poeta ó 
el artista puede recibir dignamente p ro t ecc ión 
y ayuda de parte de los ricos que amen sus 
obras, que las estimen, que las comprendan. 
E l favor, la l imosna, no se hace entonces a l 
hombre, sino á las letras ó á las artes. E l Con-
de de Lemos no p r o t e g í a el e s t ó m a g o de Cer-
vantes, sino el Quijote y Persiles y Segismunda, 
y por eso su nombre d u r a r á tanto como estos 
S I N UN C U A R T O 251 
l i b r o s . — ¡ P a r a ser Mecenas es menester mere-
cer lo !—El dinero no puede aspirar por sí solo 
á la g lor ia de protector del buen gusto. E s 
menester que vaya unido á algo m á s : ¡al buen 
gusto mismo, por ejemplo! 
N o h a b í a conseguido, pues, nunca Rafael 
que los seis poetas acudiesen á su bolsi l lo en 
los frecuentes apuros que pasaban; apuros vo -
luntarios en cierto modo, que eran c é l e b r e s 
en M a d r i d por lo graciosos y chispeantes i n -
cidentes á que daban m á r g e n . Alfonso K a r r 
y Enr ique Murger, á quienes ya he citado, y 
Chamfleury y otros escritores franceses de aquel 
t iempo, h a b í a n puesto de moda la pobreza de 
los literatos y artistas, ó sea la Sublime Bohe-
mia del banio latino de P a r í s , y nuestros seis 
andaluces, con su deliberado desarreglo, con 
su terquedad de no aceptar nada de sus fami-
lias, con su costumbre de no trabajar hasta 
que se ve í an sin dinero, y con su m a n í a de 
gastar como unos p r í n c i p e s todo lo que gana-
ban, sin guardar n i un m a r a v e d í para la se-
gunda semana del mes, d e s p i l f a r r á n d o l o , ora 
en grandes banquetes, ora en paseos en ca -
rretela, ora en ramos de flores, ora en l ibros 
viejos, ora en donativos, realizaban su p r o p ó -
sito de no perder nunca la ca t egor í a de bohe-
mios, n i faltar á esta divisa de su escudo: «Sin 
wt citarte.» 
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I I I . 
N O B L E EMULACIÓN. 
Así las cosas, llegaron los bailes de m á s c a -
ras del Teatro Real, correspondientes al a ñ o 
de 1855. 
Aquellos bailes fueron el palenque de i n n u -
merables tr iunfos para los seis poetas, que só-
lo llevaban algunos meses de residencia en 
Madr id . 
Todas las marisabidillas de la Corte; todas 
las virtudes e q u í v o c a s , por lo sentimentales; 
todas las Mecenas de oficio (pues t a m b i é n las 
hay en el bello sexo, sólo que su p ro tecc ión 
se reduce á besos y l ág r imas ) , a p r e s u r á r o n s e 
á conocer, á embromar, á adorar y á coronar 
de mirtos y adormideras á aquellos adolescen-
tes, sublevados contra todas las autoridades 
constituidas^ empezando por la de sus padres 
y acabando por la de los a c a d é m i c o s , así co -
mo ellas lo estaban contra ciertas reglas de la 
sociedad y contra uno de los preceptos del 
D e c á l o g o . . . 
Rafael, el r ico y buen mozo y e s t ú p i d o R a -
fael, sa té l i t e ya de nuestros yates, ve ía pasar 
ante sí aquella rá faga de amor y glor ia , sin 
que le tocase n i uno solo de sus abrasadores 
halagos; lo cual no era parte á impedi r que, 
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al dia siguiente contase á todo el mundo los 
grandes éx i tos que sus amigos h a b í a n alcanza-
do en las m á s c a r a s , con la sat isfacción y el or-
gul lo de una abuela que refiere las travesuras 
de sus nietos. 
Pero llegó el ú l t i m o baile, el de P i ñ a t a , y el 
joven mayorazgo p r o p ú s o s e trabajar aquella 
noche por su cuenta, ser hé roe de alguna aven-
tura en el Teatro Real, hacer alguna conquis-
ta, ponerse á la altura de sus amigos... 
A p a r t ó s e , pues, de ellos en el baile, con t an -
to afán como se les h a b í a acercado las d e m á s 
noches; y á la m a ñ a n a siguiente... ¡qué h o -
rror! . . . 
Mas a q u í viene como de molde otro p á r r a f o 
aparte. 
I V . 
D E CÓMO R A F A E L O B T U V O L A P A L A B R A . 
Eran las siete de una m a ñ a n a de nieve... de 
hielo . . . de v iento . . . de agua... de los m i s m í s i -
mos demonios! 
Apenas hab ía amanecido. 
L o s seis camaradas literarios acababan de 
penetrar en el café Suizo (que era entonces el 
Parnaso de Madr id) , de vuelta del baile de 
m á s c a r a s del Teatro Real, adonde h a b í a n ido , 
como de costumbre, con billetes de periodis-
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tas, y donde h a b í a n amado y r e í d o mucho. . . ; 
pero no cenado de manera a l g u n a . — ¡ E s t a b a n 
en uno de sus p e r í o d o s ép i cos ! L a temporada 
de Carnaval los hab í a dejado de la manera que 
dec ía su escudo: sin un cuarto. 
—Esta noche prescindiremos generosamen-
te del buffet del teatro, y , á la salida del b a i -
le, tomaremos chocolate con pan y manteca en 
el café Suizo, si no se ha agotado nuestro c r é -
d i to con C a f e l í n , — h a b í a n s e dicho la tarde an-
ter ior , en tanto que l impiaban con goma sus 
guantes de color de paja. 
Capelín era un mozo del café , (el decano de 
los mozos, si no me e n g a ñ o ) , que les fiaba el 
gasto de semanas enteras, cuando c a r e c í a n de 
metales preciosos. 
Sin esfuerzo alguno cerraron el t rato con el 
sirviente (que sab ía con quienes pactaba, que 
no p e r d í a nada en aquellos negocios,.., que era 
a d e m á s aficionado á la l i teratura. . . , y que m u -
rió hace a l g ú n t iempo, d e s p u é s de tener l a 
honra de ver á sus protegidos en d e s a h o g a d í -
simas posiciones); y , ya estaba h a c i é n d o s e el 
chocolate, cuando Rafael p e n e t r ó en el Suizo, 
y se d i r ig ió como una bala á la mesa que so-
l ían ocupar los seis escritores andaluces. 
— ¡ M e figuré que es ta r í a i s aqu í ! (les d i jo ) ,— 
Os he visto en el baile; pero no he podido ded i -
caros un m o m e n t o . . . — ¡ A y , chicos! ¡qué noche! 
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Y sonr ió con aire de t r iunfo , sen tóse entre 
los poetas, y rep i t ió maliciosamente: 
— ¡ Q u é noche! 
—Noctc p lu i t tota: reddeuni spectacula mane,— 
e x c l a m ó Borc ivogo. 
—Pero este espectáculo,., (observó Segismun-
do, s e ñ a l a n d o al mayorazgo), se nos aparece 
muy de m a ñ a n a , sin que por eso deje de l lover . 
— ¡ O y e t ú , hombre rico! ( añad ió Bretislao): 
pide lo que quieras, y p á g a l o . ¡No cuentes 
con nosotros para nada! ¡ni para que te c o n -
videmos, n i para convidarnos!—Smim cuique. 
— Y o he cenado en el ba i le . . . y por cierto 
admirablemente, y en muy buena c o m p a ñ í a , — 
r e s p o n d i ó Rafael, 
— ¡ H a cenado!—dijo otro de los vates, m i -
rando con asombro á los d e m á s . 
—¡Qué bárbaro!—exclamaron éstos. 
— ¡ Y con una h e r m o s í s i m a mujer! . . .—agre-
gó el joven r ico . 
— ¡Demon io ! ¿Y qu ién ha p a g a d o ? — ¡ S u p o -
nemos que h a b r á sido ella! . . . 
— ¡ Q u i é n s a b e ! — m u r m u r ó Rafael. 
— ¡ H o l a , hola!—Chico, ¡tú te has trasforma-
do desde ayer tarde!... 
— Y o . . . ¡has ta lo encuentro ingenioso! Ese 
¡quién sabe! es una frase muy feliz. 
— ^ u e s nada digo del rasgo de valor de no 
hablarnos en toda la noche!—Es u n hecho he-
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ró ico , que demuestra bondad , a b n e g a c i ó n , 
m i s e r i c o r d i a . . . — ¡ M u c h o se lo agradecen mis 
nervios! 
— ¡Sigue por ese camino, Rafael!. . . 
— ¡ D i que no! A l contrario: c u é n t a n o s la his-
toria de esa convidada á c e n a r . — ¡ A mí me en-
tusiasma oirte! 
— ¡ O h ! no vá is á creerme. — ¡ E s todo un dra-
ma! Es la aventura m á s grande que le ha ocu-
r r ido á h o m b r e ! — ¡ Q u é feliz soy!—Hacedme 
toda la burla que q u e r á i s . ¡Yo os compadezco 
por m i parte! ¡Con todas vuestras poes í a s , no 
h a b é i s conseguido j a m á s un t r iunfo como el 
m i ó de esta noche! 
—¿Será v e r d a d ? — i n t e r r o g ó Ladis lao . 
—Es m u y posible . . . ( r e spondió Segismun-
do) :—Áliquando bona dormitant midieres. 
— ¡A ver, á ver! Que nos cuente la aventu-
ra.. .—propuso Sovieslao. 
—Pero con una c o n d i c i ó n . . . — d i j o B o r c i -
vogo. 
—¿Cuá l?—pregun tó Rafael. 
—Que nos permitas in ter rumpir te de vez en 
cuando.. . 
— ¿ P a r a qué? 
— ¡Chico! para respirar, como los buzos.— 
¿No ves que puedes ahogarnos? 
— ¡ P e r o será de envidia!—Y, si no, escuchad 
con a tenc ión unos momentos. 
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— ¡ S ó l o unos momentos!—respondieron en 
coro los seis poetas. 
V . 
FUER2A D E L C O N S O N A N T E . 
—Vagaba y o anoche por el baile, sumamen-
te aburrido y a d m i r á n d o m e , como siempre, de 
veros tan divert idos á vosotros con las conver-
saciones y bromas de aquellas tvaviatas que van 
al l í en busca de... 
— ¡ T e advierto (observó Premislao) que no 
e s t á s contando nuestra historia n i la de nues-
tras amigas, sino la tuya y la de t u convida-
da!... 
—Tienes r a z ó n . — P u e s bien: estaba yo p i -
d i é n d o l e á Dios que acabase de abrirme el 
apetito, á fin de comerme una magní f ica l a n -
gosta que h a b í a visto en el buffet.., 
— P e r m í t e m e que no crea que haya existido 
esa l a n g o s t a . . . — i n t e r r u m p i ó Bret is iao. 
— ¿ C ó m o que no? ¡Te digo que la ví! . . . 
—¡I lus ión ó p t i c a ! — Y o las padezco t a m b i é n 
á veces... — Ahora mismo me parece estar 
viendo otra langosta encima de esta mesa... 
— ¡ P u e s aquella no era i lusión! ¡Y la prueba 
es que me c o m í cerca de la mi tad! 
— ¡Calla , imprudente! ( p r o r u m p i ó L a d i s -
lao), ¿No ves que podemos devorarte? 
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— ¡ T ú eres un J o n á s a l r evés ! ( añad ió Pre -
mislao.) ¡Tú llevas á la ballena dentro del 
vientre! 
— ¡ R a f a e l , t ú eres un monstruo! (agregó So-
bieslao.) ¡Me cansas horror!-
— ¡ D e j a d l o que siga! (dijo Borcivogo.) É l 
mismo nos v e n g a r á probablemente con su 
h is tor ia . 
—Parla, (mico ,—exc lamó Segismundo, aca-
r ic iando á Rafael . 
Este se r e í a como un bienaventurado, y 
p ros igu ió as í , tan luego como lo dejaron meter 
baza: 
—Pensando estaba en la langosta, cuando 
ví desocupado un sit io en el d i v á n que rodea 
todo el sa lón , y s e n t é m e al l í , fatigado de dar 
vueltas por el baile y resuelto á no volver 
en toda m i v ida á pasar un rato tan f a s t i -
dioso... 
—Oso. . .—repi t ieron los seis poetas. 
—Esperad, e s p e r a d . . . — ¡ Y a ve ré i s el oso! 
—Ahora empieza lo grande. 
— A n d e . . . 
— ¡ V a y a si anduve!—Pues, señor , en aquel 
punto 3^  hora, y cuando ya me encontraba car 
si dormido . . . 
—Ido. . . 
— P a r ó s e delante de m í una a r r o g a n t í s i m a 
m á s c a r a , vestida con un elegante d o m i n ó , a l 
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t r a v é s de cu3'os largos pliegues se adivinaban 
las formas de una Juno.. . 
—Uno. . . 
— ¡ O s digo que era una real moza!—Y, en 
cuanto á la c o m p a r a c i ó n , es la que solé is e m -
plear vosotros... 
—Otros. . . 
—Por lo que respecta á la cara, p o d é i s s u -
poner que la llevaba cubierta con el antifaz. 
Pero m á s tarde la ví... 
- ¿ Y ? . . . 
— Y puedo aseguraros que era una mara -
v i l l a . . . 
— V i l l a . . . 
—[Os l o j u r o por m i nombre!. . . 
— ¡ H o m b r e ! 
—¡Vaya! , ¡no seá is p e s a d o s ! — ¡ O me oís con 
formal idad , ó me voy! 
— H o y . . . 
—Idos enhoramala. ¡ E s t o es insoportable! 
—Hable . 
— ¿ L o es tá i s viendo?—Ya tené i s que oi rme 
sin rechistar. E l eco mismo lo desea... 
—Sea. 
Rafael se l e v a n t ó para irse; pero en aquel 
momento l legó el chocolate... 
—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, 
sin miedo de que te in ter rumpan el eco n i l a 
r i m a . — A l fest ín, señores , y ¡si lencio! 
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Así di jo el m á s revoltoso de los vates, y Ra-
fael, que se sen tó de nuevo, c o n t i n u ó su histo-
r ia en los t é r m i n o s siguientes: 
V I . 
O T R O S I N C O N V E N I E N T E S D E L A R I M A , 
— »¿Qué haces ahí tan solo?—me dijo la 
m á s c a r a . 
— » ¡ A b u r r i r m e ! — le c o n t e s t é , d e s p e r e z á n -
dome. 
— »¡Qué l á s t ima! ¡ T a n joven y tan guapo, 
y ya te abur res ! . . . 
—«¡Ahí ve rás ! Las m á s c a r a s no me d iv ie r -
ten. 
— «Muchas gracias por el favor. , . 
— »No lo digo por t í . L o digo por el con-
j u n t o . . . » 
— U n t o . . . — m u r m u r ó uno de los oyentes. 
—¡S i l enc io !—gr i t a ron los d e m á s . 
— U n t o , digo, la tostada con manteca; la 
mojo en el chocolate, y sigo escuchando con 
mis cinco sentidos... 
— ¡ P u e s unta y calla! ( p ronunc ió Segismun-
do) .—Ya no puede perderse n i una coma de 
lo que es tá diciendo este bienaventurado!— 
Prosigue tú , hi jo m i ó . . . 
Rafael c o n t i n u ó : 
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— « D a m e el brazo y p a s e a r é m o s un poco. . . 
(me dijo la m á s c a r a ) . Mis amigas me han de -
j ado sola, y yo me fastidio t a m b i é n . . . 
»Su severo disfraz, su mano, su tono, su 
aire, y aquella a lus ión á sus amigas, todo me 
reve ló desde luégo que me las hab í a con una 
persona decente. Así es que me a p r e s u r é á de-
ci r le : 
— »¡Ve lo que son las cosas! Desde que te 
l levo del brazo, ya no me a b u r r o . . . » 
— ¡ B u r r o ! — e x c l a m ó Borcivogo-
— ¿ C ó m o se en t i ende?—gr i tó Rafael amos-
tazado. 
—¡Así se l lama la manteca de vacas en i t a -
l iano! (repl icó el vate). Y como la estoy t o -
mando en este momento, nada tiene de pa r -
t icular que la nombre. . . 
— ¡ Y o m i r a r é el Diccionario! (repuso R a -
fael). Y s i , por casualidad, burro no significa 
manteca de vacas, me d a r á s una sa t i s facc ión , 
Borcivogo! 
— ¡ P a r a m í la quisiera!—Pero, en fin, p ro -
c u r a r í a que me la dieses tú , y ser ía lo mismo. 
— ¡ P a z , caballeros! (di jo Ladis lao) .—Y por 
t u parte, Rafael, procura ser indulgente; pues 
u n hombre que ha cenado langosta, bien m e -
rece la rechifla de los simples mortales!—Pro-
sigue, y no temas que estos bandidos te sa-
quen el marisco del e s t ó m a g o . ¡Ya lo h a b r á s 
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corrompido con tu inmundo contacto, y no les 
a p r o v e c h a r í a de n a d a ! — C o n t i n ú a , digo, j oven 
opulento, y cuenta para todo con la punta de 
m i bota. ¡Es la ú n i c a arma que puedo ofre-
certe, y esa se la debo t o d a v í a al zapatero! 
Rafael ref lexionó unos instantes... Pero aca-
bó por reirse, y p ros igu ió su tantas veces in te-
r rumpida historia, que ya corr ió sin tropiezo 
alguno; pues los poetas comprendieron que la 
palabr i l la i tal iana hab í a agotado la paciencia 
del narrador. 
V I I . 
E L V A L O R D E L D I N E R O . 
— « P a r a no fatigaros, os d i r é que aquella 
mujer me infundió al cabo verdadero respeto, 
por la delicadeza, t imidez y exquisita educa-
c ión de que me d ió repetidas muestras... 
«Bás teos saber que me cos tó grandes esfuer-
zos conseguir que cenara conmigo, lo cual 
prueba que no era una de esas lagartas que 
van á los bailes en busca de un pagano. 
» L a cosa ocur r ió as í : 
« E m p e z a b a á aclararse el sa lón (lleno antes 
de una compacta muchedumbre), y yo le dije 
á m i desconocida: 
— » ¿ N o te parece que se van marchando m u -
chas personas? ¡Ya se pasea con m á s holgura!. . . 
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— » E s que á esta hora. . . (me repl icó) hay 
u n descanso (de dos á tres), durante el cual 
acostumbran á cenar las gentes que no repa-
ran en gastos... 
— « P u e s ¿qué? ¿ E s t á n m u y altos los precios 
del buffet este a ñ o ? — p r e g u n t é yo indiferente-
mente. 
— «No s é . — Y o no he cenado a ú n , n i sé si 
l l egaré á c e n a r . . . — r e s p o n d i ó ella con dulzura. 
— »¿Quiéres cenar conmigo? 
— »No lo digo por eso . . .—¡No vayas á creer... 
— » ¡ A h , ya! Es que tienes que reunirte con 
tus amigas, y ta l vez con algunos caballeros, 
para cenar todos juntos . . . 
— » i N o : no tengo compromiso con nadie! 
(replicó ella con encantadora sinceridad). M i s 
amigas c e n a r á n sin mí , con unos franceses muy 
ricos que he visto á su lado hac i éndo l e s la cor-
t e .—A mí no me gusta estorbar, 
— « P u e s entonces, cena conmigo, y no seas 
tonta . 
»¡Oh, no! . . . ¡es muy temprano t o d a v í a ! (dijo 
con una voz en que se revelaban la t u r b a c i ó n 
y la cortedad),—Cenaremos á las tres y cuarto. 
« D e c i d i d a m e n t e era una señora . 
— 1 ¡ P u e s esperemos! (repuse).—Aunque de-
bo advert ir te que voy teniendo hambreci l la . . . 
— « E n t o n c e s . . . no lo dejes por m í . . . — V a m o s 
ahora mismo .—Yo tengo gana á todas horas. 
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»Dijo con aquella mansedumbre que tanto 
me enajenaba. Y nos encaminamos al buffet. 
»A todo esto no le h a b í a visto la cara, y 
q u e d á b a m e el escozor de si sería fea; aunque 
no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, 
la frente, el cabello, todo lo que dejaba tras-
luc i r el antifaz, p a r e c í a de pr imer orden y b r i -
llaba de juven tud y de l impieza 
« P o r lo d e m á s , h a b l á b a m e ya en su voz, des-
p u é s de haberme confesado que no me c o n o c í a 
n i de vista y que nunca h a b í a oido p ronun-
ciar m i nombre, lo cual me pasaba á mí t a m -
bién con e l l a . — « J u l i a » , me di jo llamarse, y 
que estaba casada; pero que su marido la ha-
b í a dejado por otra mujer , con quien v iv ía en 
la Cal ifornia desde el invierno pasado. 
« C u a n d o Jul ia se qu i tó la careta para cenar, 
me q u e d é absorto ante su hermosura. T e n d r á 
de veint ic inco á ve in t i sé is a ñ o s , y es morena 
clara, de rostro ovalado, con un ligero bozo á 
guisa de pati l las, y con los ojos, las cejas y las 
p e s t a ñ a s de azabache.-» 
— ¡ J e s ú s , Mar í a y J o s é ! . . . — e x c l a m ó P r e -
mislao. 
— ¡Rep i to que de azabache! 
— ¡ D i o s te a y u d e ! — V o l v i ó á decir el poeta. 
—¿Y por qué me ha de ayudar? 
— ¿ P u e s no has estornudado dos veces? 
— ¡ N o , hombre! Es que he dicho que tiene 
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los ojos, las cejas y las p e s t a ñ a s de azabache. 
—Pues ¡qué quieres! A mí me pa rec ió esa 
palabra un estornudo.—Perdona, Rafael. 
— E s t á s perdonado, y prosigo; pues veo que 
la historia os interesa. 
— ¡ Y mucho! 
— « J u l i a c e n ó admirablemente, con gran 
apetito, como una mujer (perdonadme la j a c -
tancia) que es tá contenta de su c o m p a ñ í a . Así 
es que p id ió langosta (como ya he dicho), pavo 
trufado. . . perdices escabechadas... s a l m ó n . . . 
so lomi l lo . . . pollos a sados . . . » 
— ¡ P o r c o m p a s i ó n ! ( i n t e r r u m p i ó Segismun-
do.) ¡Bas ta de mi to log ía ! — ¡ C o n s i d e r a que nos-
otros estaraos tomando la hiél y el vinagre de 
nuestra p o b r e z a ! — ¡ N o nos hables de nuestro 
pasado!—Sobre todo, no nombres delante de 
mí las perdices escabechadas... 
— «En [ f in . . . ( con t inuó Rafael, cuyo entu-
siasmo se s o b r e p o n í a ya á las interrupciones): 
¡con vinos y todo, veint icuatro duros de gasto! i 
—¡Miser icord ia ! ¡Un caudal! 
— ¡ V e i n t i c u a t r o duros! ¡ P r e c i s a m e n t e la dis-
tancia á que estoy yo de m i pueblo! 
— ¡ P r e c i s a m e n t e l o que yo le debo a l sas-
tre! 
— ¡ P r e c i s a m e n t e la misma cantidad que yo 
hab r í a gastado anoche en el buffet, si la hubie-
ra tenido! 
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— ¡ P r o s i g u e , Creso, prosigue! ¡ H ú n d e n o s el 
p u ñ a l hasta la gua rn ic ión ! 
l í a fae l estaba resplandeciente de orgullo. 
— ¡ H a b l e m o s con formalidad! (añadió , m u -
dando de tono, aunque sin dejar de tomar el 
r á b a n o por las hojas): ¿Neces i tá is dinero? 
— ¡ T e n t a d o r , aparta! 
— ¡ C o r r u p t o r , no sigas!... 
— ¡ S e d u c t o r , q u í t a t e de m i presencia!...— 
exclamaron s i m u l t á n e a m e n t e tres de ios seis 
amigos. 
—¿Neces i t á i s d inero?—ins i s t ió Rafael. 
—Precisamente dinero. . . n o . — E l dinero no 
se come, n i se bebe, n i se fuma.—Pero, en fin, 
acaba t u historia, y l uégo veremos si tienes la 
cantidad que n e c e s i t a m o s , — r e s p o n d i ó Segis-
mundo . 
— ¿ C u á n t o necesi tá is? ¡Decidlo con franqueza! 
— Y o . . . diez y seis mil lones de onzas. 
— Y o . . . tres reales para un cigarro puro de 
pr imera ca l idad . 
— Y o . . . dos cuartos para aquel pobre. . .— 
respondieron sucesivamente Premislao, L a -
dislao y Segismundo. 
— ¡ I d o s al diablo! N o se puede hablar con 
v o s o t r o s , — g r u ñ ó el p a c i e n t í s i m o Rafael . 
— C o n t i n ú a , hombre, c o n t i n ú a . . . — le d i jo 
Borc ivogo, t o m á n d o l e la cara. 
E l mayorazgo c o n t i n u ó : 
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V I I I . 
T O D O UN C A B A L L E R O . 
— « P u e s , señor , cenado que hubimos Jul ia 
y m i d i chos í s ima persona, paseamos de nuevo 
por el sa lón . 
»Un poco antes de terminar el baile me de-
c l a r é á ella, d i c i éndo le que la amaba; y ella 
me r e s p o n d i ó con ingenuidad encantadora: 
«.queyo también le gustaba mucho.-» 
«P regun tó l e que si me p e r m i t í a vis i tar la , y , 
por con t e s t ac ión , me dió una tarjeta de su ca-
sa, calle de Preciados, 29, t e r c e r o , — a ñ a d i e n d o 
en seguida: 
— »Si te parece, nos m a r c h a r é m o s ya .» 
Cuando los poetas oyeron las s eñas de la ca -
sa de Ju l ia , m i r á r o n s e en silencio y se pusie-
ron m u y graves. 
Rafael no r e p a r ó en ta l cosa, y p r o s i g u i ó : 
— « V a m o n o s cuando gustes,—le r e s p o n d í á 
Ju l ia . 
« L a conduje, pues, hasta el guarda-ropa; sa-
q u é su abrigo; se lo puse, y , a l a r g á n d o l e la 
mano, le dije: 
— « S e ñ o r a , a q u í no estamos ya en el bai le 
de m á s c a r a s , y me veo privado de la dicha de 
tutear á u s t e d . — ¡ Q u e usted descanse, y hasta 
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que tenga el gusto de volver á verla, que es-
pero será muy pronto; pues, abusando de su 
amabi l idad, t e n d r é el honor de pasar m a ñ a n a 
á hacerle visi ta! 
«Aquel la c i r cunspecc ión con que e m p e c é á 
tratarla tan luego como salimos del templo de 
M o m o , le a g r a d ó mucho; pues v i que se puso 
encendida como una amapola. 
« L u e g o se sonr ió dulcemente y rae d i jo : 
—»¡E1 caso es que es tá l loviendo, y necesi-
to un coche!—Si tuviera usted la bondad de 
buscar uno. . . 
— » ¡ I n m e d i a t a m e n t e ! ¡ I n m e d i a t a m e n t e ! — 
e x c l a m é . 
»Y salí á la calle; a lqu i l é una berlina; vo lv í 
por Julia; la conduje hasta el carruaje; le d i la 
mano para que subiera á él, y , en seguida, 
q u i t á n d o m e el sombrero, ce r ré la portezuela, 
y le dije: 
— « S e ñ o r a : á los p iés de... 
— » ¡ B o n i t o s tengo yo los p i é s , sólo de haber 
cruzado la acera! (me i n t e r r u m p i ó la hermosa). 
¡Y bonito se va usted á poner con el agua y la 
nieve que e s t án c a y e n d o ! — ¡ V a y a ! ¡vaya! ¡no 
sea usted n iño , y entre en el c o c h e ! . . . — ¿ P a r a 
q u é quiere usted buscar o t r o ? — ¡ D e m a s i a d o 
dinero ha gastado iisted ya por m i causa! 
»Y así diciendo, ab r ió ella misma la p o r t e -
zuela, y me m i r ó con inf ini ta ternura. 
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»Yo acced í , creyendo no excederme en e l lo . 
—Cualquiera en m i caso hubiera hecho lo 
m i s m o . 
» A d e m á s , su marido estaba en la Cal i fornia , 
y no era fácil que aquella d e t e r m i n a c i ó n com-
prometiera á m i adorada. 
— «Prec i ados , 29,—le di jo al cochero. 
i)La berlina era estrecha, y Julia es de m u y 
buenas carnes... (cosa que no té al empaquetar-
me con ella en aquel veh ícu lo ) : por consi -
guiente, í b a m o s muy cerquita el uno del ot ro . . . 
»Mi sangre a r d í a . . . ¡Aquel la mujer empeza-
ba á trastornarme el ju i c io ! 
— «¡Mira q u é manos tengo, Rafael! ¡ C o m -
pletamente heladas! (exc lamó, p o n i é n d o l a s so-
bre las m i a s ) . — ¡ H o m b r e ! . . . ¡Y q u é calentitas 
las tienes t ú ! . . . — P e r o ¡calla! ¡ P u e s no estoy 
t u t e á n d o t e , cual si nos h a l l á r a m o s t o d a v í a en 
el baile! 
— « E s o se expl ica . . .—No se apure usted. . . 
(le r e s p o n d í ) . — ¡ C o m o ha estado usted t u t e á n -
dome toda la noche, nada tiene de par t icular 
que se equivoque ahora! 
«Jul ia re t i ró sus manos de las mias , rubor i -
zada y t r é m u l a como nunca. 
» L o que m á s me encantaba en aquella m u -
jer eran estas repentinas llamaradas de rubor. 
» L l e g a m o s á la puerta de su casa; bajé del 
coche; l l a m é al p o r t ó n (tres y repique); abr ie -
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ron ; a y u d é á bajar á Jul ia , y , q u i t á n d o m e el 
sombrero otra vez, le dije: 
— »Ju l i t a . . . ( r epa ra r é i s que ya no la l l a m é 
señora) ; Ju l i t a . . . hasta m a ñ a n a . . . 
— « P e r o ¡ h o m b r e de Dios! ( exc l amó Jul ia 
con admirable franqueza y r i é n d o s e á carca-
jadas) . ¿A d ó n d e va usted á estas horas?—Su 
casa de usted e s t a r á c e r r a d a . . . — ¡ S u b a us-
ted! . . . L a criada me a g u a r d a r á con la c h i m e -
nea encendida, como se lo previne. Haremos 
t é , si usted quiere. . . Y , en fin, esperaremos 
á que a m a n e z c a . . . — ¡ ó á que anochezca; que 
para m í todo es lo mismo! 
— » ¡ C u á n t a bondad! ( t a r t a m u d e é , o f rec ién-
dole el brazo para subir la escalera).—Ya ve 
usted que la o b e d e z c o . . . — ¡ E s usted un á n g e l ! 
— » ¡ G r a c i a s á D i o s ! — e x c l a m ó Jul ia , dando 
muestras de una a legr ía verdaderamente i n -
fan t i l . 
»Y sacud ió sobre m i cara el p a ñ u e l o de la 
mano con la m á s hechicera fami l ia r idad . 
»Ya véis que h a c í a progresos en su c o r a z ó n . 
— » P o c o s hombres he conocido tan descon-
fiados como t ú . . . — a ñ a d i ó l uégo aquella i n -
comparable cr ia tura . 
— » H a vuel to usted á equivocarse y á t u -
t e a r m e , — e x c l a m é indulgentemente. 
«Ju l ia se sofocó de nuevo, y no r e s p o n d i ó 
palabra. 
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— » ¿ P o r q u é me dice usted desconfiado?— 
p r e g u n t é al cabo de un momento. 
— ¡ P o r nada! (contes tó f r í amen te ) . — Sin 
embargo, ¡bien pudiera usted ser un tunante 
de siete suelas!... 
— » ¡ S e ñ o r a ! 
— « P e r d o n e usted.—A estas horas, d e s p u é s 
del jaleo del baile, no sabe una ya lo que se 
dice.. . 
» T o d o esto ocur r ió en la escalera, en pre-
sencia de la criada, que alumbraba con una 
capuchina. 
« P o r q u e t o d a v í a no h a b í a amanecido del 
todo. 
I X . 
T A L PARA C U A L . 
« L l e g a m o s á su cuarto, adornado por cierto 
con modesta coque te r í a y muy buen gusto; 
h í z o m e sentar á la chimenea, que en efecto se 
hallaba encendida, y le di jo á la sirvienta: 
— » T r a e aqu í todo lo necesario para hacer 
t é , y a c u é s t a t e descuidada.—Hoy no almuerzo. 
»Mien t ras la d o m é s t i c a llevaba los chismes 
del t é , Jul ia se re t i ró unos minutos, a l cabo 
de los cuales vo lv ió completamente transfor-
mada, ó sea vestida de p iés á cabeza de d i f e -
rente modo que hab í a estado en el baile. Una 
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bata suelta, de lana, ca ía á todo lo largo de su 
hermoso cuerpo; la m á s graciosa gorra b lan-
ca r ecog ía su despeinada y ma l liada cabelle-
ra, y elegantes chapines de terciopelo ence-
rraban sus menudos pies. 
» E s t a b a encantadora. 
— » M e parece mentira. . . (di jo, atizando la 
lumbre) que me he quitado toda aquella ves-
t imenta! ¡Oh , tengo las piernas heladas! 
»Y, hablando as í , se l e v a n t ó ; a p o y ó una 
mano sobre m i hombro, y me t ió a l ternat iva-
mente sus p iés casi dentro de la chimenea. 
» L a chimenea era de cok. 
«Reinó un minu to de silencio. 
— « ¡ V a y a ! ¡ H a g a m o s el t é ! — a ñ a d i ó e n s e -
guida , dando un suspiro. 
»Y, mientras lo hac ía , tarareaba. 
«Yo pensaba entre tanto en la envidiable fe-
l i c idad á que h a b í a renunciado el esposo per-
j u r o y desertor, y j u r á b a m e á mí mismo no omi-
t i r medio alguno de llegar á ocupar su puesto, 
aunque fuera i legal y t r a n s i t o r i a m e n t e . — ¡ N e -
cesitaba conquistar á Jul ia á todo trance! ¡Por 
un beso suyo h a b r í a dado en aquel momento 
la mi t ad de m i mayorazgo! 
— » Q u i e r o confesarme con usted de un pe-
cadi l lo . . . (d í jome de pronto, in terrumpiendo 
su tarea). Y o no soy casada: soy soltera... Pe-
ro , como no tengo famil ia en M a d r i d , por el 
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bien parecer, suelo decir que m i marido es tá 
en la California. . . 
— » ¡ P o b r e señor i t a ! ( exc lamé, verdadera-
mente conmovido) . ¡ C o n q u e v ive usted sola 
en esta capital! 
— » S í , señor D . R a f a e l . . . — c o n t e s t ó ella, pre-
s e n t á n d o m e la taza y el azucarero, y h a c i é n -
dome un m o h í n delicioso. 
— » ¡ S o l t e r a ! ¡virgen! ¡ incólume! (exc lamé 
dentro de m í ) . ¡Oh, q u é fel ic idad!—Ella me 
ha dicho en el baile que le parezco bien. . . Por 
consiguiente, me será fácil conquistar su cora-
zón y poseer su intacta y peregrina hermosu-
ra, aunque para ello tenga que darle la mano 
de esposo. 
— « ¿ E n q u é piensa usted?—me p r e g u n t ó d u l -
c í s i m a m e n t e , mientras me llenaba de té la 
taza. 
»Yo no le con t e s t é al pronto. Pero estaba 
decidido, resuelto, pronto á cometer todo g é -
nero de disparates. 
— »¡Será m í a (me dije), ó pe rece ré en la de-
manda! 
» T o m é , pues, el té á toda prisa; me l e v a n t é , 
cogí el sombrero y le hab lé de la siguiente ma-
nera: 
— «Jul ia , ¡no puedo más! . . . Me voy .—Sin em-
bargo, antes de veint icuatro horas e s t a r é a q u í , 
y le d i r é á usted todo lo que siente m i co razón . , . 
18 
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— « ¡ P e r o , hombre, d í g a m e l o usted ahora 
m i s m o ! — e x c l a m ó ella con un candor indes-
cr ip t ib le . 
—BNO es és ta ocas ión de largas conferen-
cias. . . ( rep l iqué) . Usted e s t a r á cansada... 
—»¡Cá! ¡no! ¡de manera alguna!—Yo acos-
tumbro á do rmi r m á s de dia que de noche.— 
Confieso que me a c o s t a r é con mucho gusto; 
pero no tengo pizca de s u e ñ o . 
— » T a m b i é n estoy yo f a t i g a d o . . . — c o n t i n u é . 
— » ¡ P u e s q u é d e s e usted a q u í ! (me in te r rum-
p ió ella). ¿A d ó n d e va usted á estas horas? 
—)>Pero ¿cómo quedarme aquí? 
— » ¡ Q u e d á n d o s e ! — ¿ N o se lo digo yo á 
usted? 
— » ¡ M u c h í s i m a s gracias! Es usted muy bue-
n a . . . 
—BNO hay bondad que va lga . . . 
— « S i n embargo..., yo no puedo aceptar... 
— » ¿ P o r qué? 
— » P o r q u e ser ía abusar de la amabil idad de 
us ted . . .—Me iré al Suizo.—Estas noches de 
m á s c a r a s no lo cierran á ninguna hora.. . 
— » ¡ P e r o mi re usted que para m í no es i n -
comodidad n i n g u n a ! — i n s i s t i ó Julia con un sans 
fa$on lleno de gracia. 
— » ¡ O h ! ¡Ser ía una imprudencia de m i par-
te! (repuse con igual franqueza). ¿ C ó m o quie-
re usted que yo permita que á estas horas se 
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meta usted en el jaleo de ponerme una ca-
ma?...— ¡Yo sé lo que son casas!... 
»Es t e ú l t i m o rasgo m i ó , que denotaba toda 
la prudencia de m i ca r ác t e r y todas las p r e v i -
siones de m i amor, le hizo á Julia ex t raord i -
nario efecto. 
— » ¡ V a y a usted con Dios , hombre! ¡Vaya 
usted con Dios! . . . ( exc lamó de una manera 
i n d e s c r i p t i b l e ) . — ¡ T i e n e usted razón que le 
sobra! 
»Yo me p e r m i t í besarle la mano que me 
t e n d i ó , y salí de su casa, loco de amor y de 
deseos. 
»En dos saltos he atravesado la Puerta del 
Sol y la calle de Alca lá , y a q u í me t ené i s , ¡oh 
amigos!, resuelto firmemente á conquistar á 
Jul ia , aunque para ello necesite hacerla m i es-
p o s a . — ¡ M a ñ a n a mismo p a s a r é á visi tar la , y , 
si veo que se resiste á m i amor, le ofreceré m i 
mano, y en p a z ! — ¿ Q u é os parece m i aven tu-
ra?» 
L o s seis poetas se miraron en silencio, no 
bien dejó de hablar Rafael; y , como si con 
aquella mirada se hubieran comunicado sus 
respectivas ideas y llegado á un acuerdo, l e -
v a n t á r o n s e sin hablar palabra; q u i t á r o n s e el 
sombrero hasta los p iés ; saludaron reverente-
mente al mayorazgo, y abandonaron el café 
con la gravedad m á s cómica del mundo . 
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Rafael se q u e d ó a t ó n i t o , con la boca abier -
ta y la baba caida, v i é n d o l o s marchar, sin 
comprender n i remotamente aquella muda 
pantomima de los seis hijos de las Musas. 
Así p e r m a n e c i ó una hora, durante la cual fué 
una l á s t ima que no lo hubiesen retratado. 
— ¡ E n v i d i o s o s ! — e x c l a m ó a l cabo de aquel 
t i empo . 
Y se dir igió á una l ib re r ía , donde c o m p r ó un 
diccionario i t a l i a n o - e s p a ñ o l . 
— «BURRO (decía aquel libro).—s. m . Mante-
ca de vacas.* 
Rafael r e sp i ró , como si se q u i t á r a un gran 
peso de encima. 
X . 
EPÍLOGO. 
Quince d í a s d e s p u é s se verificó el enlace de 
Rafael y Jul ia . 
Durante aquellos quince dias, los poetas no 
vieron n i una sola vez a l mayorazgo, que ( d i -
cho sea entre pa rén te s i s ) no volv ió j a m á s a l 
café Suizo. 
Pero cuenta la fama que, cuando los nobles 
hijos de A p o l o recibieron la not ic ia de aquel 
casamiento, se alegraron de no deberle n i n g ú n 
favor á Rafael, y sintieron m u c h í s i m o deberle 
algunil los á Jul ia . 
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— ¡ T a l para cual!—dijo uno de los vates. 
— ¡ N o s l ibramos de él para s i e m p r e ! — a ñ a -
d i ó otro . 
—Convengamos (observó Segismundo) en 
que, sin embargo de nuestra carencia de m e -
tales preciosos, no estamos en el caso de envi-
diar al opulento Rafael. 
—Pues mi ra . . . (dijo Borcivogo): ¡con ei 
t iempo lo e n v i d i a r á n muchas gentes! 
— ¿ P o r qué? 
— ¡ P o r q u e será minis t ro! 
Pretislao, Ladis lao, Premislao y Sobieslao 
asintieron con la cabeza. 
—Es que si llega ese caso (repl icó Segis-
mundo), t a m b i é n lo env id i a r é yo: pero no pre-
cisamente por la cartera, si no por o t ra cosa... 
— ¿ P o r qué? 
—Porque es tonto de capirote, y un minis-
tro tonto debe de ser el hombre m á s feliz de la 
t ier ra . . . 
— ¡ Y a lo creo! (repuso Borc ivogo) . Pero 
nunca tan feliz como un poeta sin un cuarto. 
1874. 
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¿POR QUÉ ERA RUBIA? 
HISTORIA D E C I N C O N O V K L A S . 
NA tarde de Noviembre de 1854 es t á -
bamos seis amigos, todos menores de 
edad, sentados alrededor de una mesa, 
pasando un delicioso día de campo.— 
Así l l a m á b a m o s en aquel t iempo á la e x t r a ñ a 
m a n í a , en que h a b í a m o s dado algunos d i sc ípu -
los de Apo lo , de hacer del d ía noche, cerrar 
las ventanas y encender luz ar t i f ic ia l , cuando 
no de quedarnos en la cama hasta que ano-
chec ía en el resto de Madr id , 
Aquel la mesa (de la cual he vuelto á tener 
noticias ú l t i m a m e n t e ) ha sido descrita por mí 
del siguiente modo, en el p ró logo de una n o -
vela ajena, t i tu lada l l o n n i soit qui nial y pense: 
« H a b í a en Madr id hace cuatro a ñ o s . . . (no 
» impor t a en casa de q u i é n . . . en casa de na -
»d ie . . . en casa de todos.. . en una casa cuya 
»pue r t a no se ceiTaba n i de día n i de noche) 
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»una gran mesa revuel ta , adornada con un 
« t i n t e r o - m o n s t r u o y cubierta de cuartillas de 
«papel sellado sin sello, en la cual trabajaban 
« i n d i s t i n t a m e n t e diez ó doce artistas y l i te ra-
» tos . . . Mesa fué aquella en que nacieron a l -
»gunas comedias del hi jo de L a r r a , algunos 
« d r a m a s de E g u í l a z , algunas novelas de Agus-
«tin Bonnat , cantares de Trueba, a r t í cu los eco-
«nómicos de A n t o n i o H e r n á n d e z y letr i l las de 
«Manue l del Palacio; en que se tradujo L a 
^profesión de fe del siglo x i x de Eugenio Pe l le -
»tan , en que hizo Arnao muchas canciones, 
«y Mar iano V á z q u e z bastante m ú s i c a , y Cas-
»tro Serrano varios a r t í cu los , y Ribera carica-
« turas , y V á z q u e z y Pizarro algunas acuarelas, 
«y Barrantes no pocas baladas, y planos ar-
«qu i tec tón icos Ivon , y yo mis calaveradas de 
))El Lát igo.» 
E n torno de esa mesa e s t á b a m o s la tarde á 
que me refiero. 
E r a domingo: la r evo luc ión de Ju l io se ha -
llaba en su apogeo. M a d r i d a rd í a en m i l i -
cianos.. . 
L l o v í a ; silbaba el viento l ú g u b r e de la esta-
c ión , y hac ía un frío que, al decir de un a m i -
go nuestro, helaba hasta las congeturas. 
Como acababa de pasar el d í a de Difuntos , 
en todas las parroquias se celebraba la Novena 
de Animas. Mezc l ábase , pues, al estruendo de 
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los himnos pa t r ió t i cos , que tocaban en la calle 
las m ú s i c a s de la M i l i c i a , el fúnebre t a ñ i d o de 
las campanas, que lloraban si hab í a que l lorar 
sobre los tejados de la m e t r ó p o l i . 
¡Virgen de la Almudena! . . . ¡qué tarde! 
Nosotros la h a b í a m o s convertido en noche 
hac í a ya muchas horas: cuatro velas i l u m i n a -
ban nuestros seis semblantes, y nuestros seis 
semblantes c o r r e s p o n d í a n á los siguientes seis 
nombres, que revelo sin empacho, porque to-
dos han llegado á ser de domin io p ú b l i c o : — 
Luis Egu í l az , Manuel del Palacio, Agustin B o -
nnat (Q. E . P. D . ) , Ivon y Luis Mariano de L a -
rra y un servidor de ustedes. 
— ¿ Q u é h a c e m o s ? — p r e g u n t ó uno. 
— ¡ E s c r i b a m o s ! — r e s p o n d i ó o t ro . 
— ¿ Q u é e s c r i b i m o s ? — a ñ a d i ó un tercero. 
—Una novela entre todos. 
— N o hay t iempo para ponernos de acuer-
do sobre el p lan . 
—Pues escribamos una novela cada uno. . . 
— ¡Y todas con el mismo t í tu lo! 
— T í t u l o raro, comprometido, que sea p i é 
forzado de la a c c i ó n . . . 
— ¡ E s o ! ¡y con t é r m i n o de media hora! 
—Pues inventemos un t í tu lo estrafalario.. . 
— ¡ Y a lo tengo!—dijo Larra .—Todas las 
novelas se t i t u l a r án : ¿Por qué era rubia? 
—¡Magn í f i co !—exc l amamos todos. 
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— A h í tené is un bri l lante asunto de difícil 
d e s e m p e ñ o . — ¿ P o r qué era rubia?—Porque lo 
era.—No, señor : es menester que no hubiese 
razón para que lo fuera.—¿Y q u é r a z ó n , esto 
es, q u é seis razones podremos inventar? 
— ¡ A h í es tá el q u i d ! — ¡ P o n g a m o s la i m a g i -
nac ión en prensa! 
—Pero ¡cu idado que es preciso justificar el 
t í tu lo ! 
— | Y acabar antes de media hora! 
—Son las cuat ro .—A las cuatro y media. 
—Pluma en r istre. . . 
—¡Si l enc io ! 
Y ya no se oyó m á s que el chisporroteo de 
las plumas sobre el papel. 
Entonces hubierais visto demudarse aque-
llas seis fisonomías, ó, por mejor decir, aque-
llas cinco (pues la mia yo no llegaba á verla), 
adoptar un gesto desusado, transfigurarse, re-
vestirse de a legr ía , de terror, de ternura ó de 
sarcasmo... 
Todas las imaginaciones se aislaron: todas 
huyeron de aquel aposento; se extendieron 
por cielos y t ierra, y s o ñ a r o n estar en d iver-
sos pa í ses , en distintas é p o c a s , entre descono-
cidos personajes. 
Egui laz se l e v a n t ó cuando apenas llevaba 
veinte renglones. 
H a b í a l lamado Luque , que estaba enfer-
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mo en cama, y ya le fué imposible continuar . 
L o s otros cinco seguimos excitando nues-
t ra insp i rac ión de la manera habi tual , pues 
sabido es que cada poeta tiene su receta para 
inspirarse. 
Ivon arqueaba las cejas, como J ú p i t e r . 
L a r r a se atormentaba el cabello. 
Bonnat se pasaba por los labios el extremo 
superior de la p luma, á fin de hacerse cosqui-
llas. 
Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde 
dicen que reside la memoria . 
Y o trepaba insensiblemente por los palos 
de la si l la, hasta concluir por sentarme al es-
t i l o moro . 
Y todos f u m á b a m o s desesperadamente. 
Antes de la media hora, las cinco novelas 
estaban terminadas. 
L a c reac ión de L a r r a p e r t e n e c í a al g é n e r o 
v e n a t o r i o . — A f i c i o n a d í s i m o el autor á la caza, 
su h é r o e no p o d í a menos de ser un perro. De 
la h e r o í n a , v iuda de un intendente, no hay 
para q u é decir que ten ía el pelo rubio , suma-
mente rubio , casi rojo.—Pero ¿Por qué era r u -
b i a?—¡Pron to se supo! A la muerte del perro, 
An i t a , la intendenta, se puso completamente 
cana. ¿ F u é del sentimiento? jNo! E r a que 
A n i t a lo estaba ya hac ía algunos a ñ o s ; pero 
se teñía el pelo con un e l ix i r en cuya compo-
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s ic ión entraba como parte integrante no sé 
que ingrediente suministrado por aquel perro. 
—jPor eso era rub i a !—El m é r i t o pr inc ipa l de 
la n a r r a c i ó n cons i s t í a en el profundo conoci-
miento que demostraba el hi jo de F í g a r o en 
achaques de caza menor. 
Bonnat h a b í a escrito uno de aquellos d e l i -
ciosos a r t í cu los á la francesa, en que probaba 
toda clase de paradojas.—Negaba en pr imer 
lugar que Co lón hubiese sido el descubridor 
de A m é r i c a , y nos desc r ib ía el naufragio de 
un buque inglés y el arr ibo de una joven r u -
bia á las costas del Bras i l , arrojada allí pol-
las olas. L o s americanos, que nunca hab ían 
visto cabellos de aquel color, se preguntaban 
naturalmente ¿por qué era rubia?, y , c r e y é n d o l a 
bajada del cielo, fundaron una re l ig ión en su 
n o m b r e . — L n é g o pasaba esta rubia á ser, co-
m o legisladora filántropa, una caricatura de 
la autora de la Chom de Tomás, á quien odiaba 
m i pobre Agus t í n con todas las fuerzas de su 
buen humor . 
I v ó n , ó sea F e r n á n d e z J i m é n e z , nos ofreció 
la mayor or ig inal idad, ó variedad m á s extra-
ñ a que p o d í a dar de sí el asunto. ¡ P r o c l a m a m o s 
entonces, y repito ahora, que su novela fué la 
mejor, sobre todo por la c ó m i c a gravedad del 
estilo! — L a escena era en una sacr is t ía de A m é -
rica, Y a ven ustedes que todos hablamos v ia-
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j ado de lo l indo durante aquella media hora!) 
Iba á mor i r una dama muy vieja y que t en ía el 
pelo completamente cano; pero á quien, sin em-
bargo, l lamaban todos la Rubia. Ahora bien: el 
Cura de la parroquia se negaba á auxi l iar la de 
resultas de este sorites: « E s a mujer se l lama la 
Rubia porque h a b r á tenido el pelo rubio : ha te-
nido el pelo rubio porque es inglesa: las i ng l e -
sas son protestantes: luego yo no tengo nada 
que ver con esta rub ia .»—Al fin resultaba; i .0, 
que la señora no hab ía tenido el pelo rubio , sino 
c a s t a ñ o : 2 . 0 , que no era protestante, sino ca-
tól ica , apos tó l i ca , romana: 3.0, que la l lama-
ban la Rubia, porque h a b í a amado á un espa-
ño l , cuyo apell ido era RUBIO: y 4.0, que el 
C u r a era este e spaño l !—Al fin de la novela se 
r econoc ían los dos ancianos, recordaban los 
a ñ o s de su juven tud en que ambos eran segla-
res, y m o r í a n de la manera m á s sentimental 
y crist iana. 
L a de Palacio bril laba por los r e t r u é c a n o s 
del estilo y por los chistes de que estaba sal-
picada.—Una señor i t a de J a é n c o m p r e n d i ó á 
los diez y seis a ñ o s , que una mujer de sus 
prendas no deb ía seguir en la inacción. D i v i -
d i ó , pues, su alma en^re dos novios. N o sé 
por arte de q u é diablo, nuestra señor i t a llega 
á huir con uno de ellos. E l otro novio la per-
sigue.. , , y entra en Madr id á su lado sin re-
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conocerla. Anton ia era morena oscura y o j i -
negra y pelinegra á m á s no poder; pero, gra-
cias á los polvos de arroz, á unos anteojos 
azules y á una peluca rubia , pa rec í a una sílfi-
de del Nor t e , Y a en M a d r i d , acontece que 
aquella mujer da una ci ta en las t inieblas a l 
segundo novio; que és te se lleva enredados en 
los botones de la pechera dos cabellos de A n -
toñ i t a , y que, a l examinarlos en su casa, se 
encuentra con que son m á s negros que la en -
dr ina .— «¿Poy qué era rubia? — (exclama en-
t o n c e s el perplejo amante), ¡ C u a n d o me d ió 
»la cita en el ferro-carr i l , t en í a el cabello del 
»color del oro! . . . ¿ C ó m o me deja sobre el co -
wrazón esta muestra n e g r a ? » — P r o n t o se des-
cubre todo: los dos amantes la abandonan, y 
del sentimiento se le pone á A n t o ñ i t a el pelo 
blanco. 
E n cuanto á m i novela (única de que puedo 
disponer, pues cada cual se l levó la suya) era 
del tenor siguiente: 
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EL 
¿POR QUÉ ERA RUBIA? 
(NOVELA CIPAYA.) 
Hay algo de sublime en el 
éxtasis de los indios. 
( E L FRESTB JUAN). 
¡Qué hermosas son las noches de la Ind ia ! . . . 
E L LECTOR.—¿Me lo dice usted, ó me lo 
cuenta? 
¡ H o m b r e ! me lo f iguro .—Yo no he estado 
nunca en la Ind ia ; pero tengo muchos deseos 
de i r . — ¡ B i e n p o d í a el Gobierno enviarme á 
F i l ip inas sin fo rmac ión de causa!—De paso 
ver ía la Ind ia . 
E L LECTOR.—Dele usted mot ivo , y lo en-
v ia rá . 
¡Bien! Pero ¿qué mot ivo le d o y ? — F i g ú r e -
se usted que salgo ahora á la calle cantando 
la p i i i t a , y que el Gobierno se contenta con 
enviarme al S a l a d e r o . . . — ¿ H a b r é logrado m i 
plan?—De n i n g ú n modo.—Pues figúrese us-
ted que niego en p ú b l i c o la in fa l ib i l idad del 
Duque de la V i c t o r i a , y que éste me condena 
á ser pasado por las a r m a s . . . — ¿ S e r á esto i r á 
Fi l ipinas? ¿Consegu i r é así ver la India al pa -
so, como la vio m i amigo D . Manuel Haza -
19 
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ñas?—[Ah! bendigo á N a p o l e ó n I I I que de-
porta á todo el que no le da t ratamiento de 
M a j e s t a d . — ¡ A q u e l es un p a í s ! ¡Allí sabe uno 
á q u é atenerse! 
E L LECTOR. —Prosiga usted. 
Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las no-
ches de la India! 
B r i l l a n all í los astros m á s que en cielo de 
Europa; cielo deslustrado por el uso, que me 
hace el efecto de una deco rac ión vieja de P h i -
lastre. 
Y es que aquel cielo sólo ha servido para 
una re l ig ión , mientras que el nuestro cuenta 
ya lo menos diez clases de adoradores: los 
iberos, los griegos, los fenicios, los cartagine-
ses, los romanos, los b á r b a r o s , los cristianos, 
los mahometanos, y ú l t i m a m e n t e los espir i -
tistas. . . 
E L LECTOR.—Cont inúe usted. 
C o n t i n ú o . — ¡ Q u é hermosas deben de ser las 
noches de la India! 
Anchas bocanadas de aromas salen del seno 
de aquella verdadera naturaleza, vigorosa co-
mo una pasiega p r imer i za ; y el indolente 
or iental , éb r io de n a r c ó t i c a s esencias, se a t ra-
ca de arroz á la clar idad de la luna, pensando 
en la s imból i ca flor del Loto, ó en algo por el 
est i lo. . . 
E L LECTOR.—Cont inúe usted. 
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E r a media noche. 
T o d o yac í a en el silencio y en la quietud 
de l s u e ñ o á o r i l l a s del misterioso Ganges... 
[Sólo el Ganges no d o r m í a ! E l r io sagrado 
se deslizaba entre bosques debombaxes, bran-
ganeros y jaraques (á rbo les que p o d é i s ver, si 
se os antoja, en el J a r d í n B o t á n i c o de esta v i -
l la) , reflejando en sus aguas la claridad pos t i -
za de la luna . 
A la sombra de un árbol triste (llamado as í 
porque sólo florece de noche), y no lejos de una 
raflesia, planta que produce las flores m á s gran-
des que se conocen en el mundo, pues algunas 
tienen tres p iés de d i á m e t r o y quince libras de 
peso... (hablo con seriedad), se hallaban sen-
tados dos jóvenes indios, no m u y decorosa-
mente vestidos que digamos, pero hermosos 
cuanto pueden serlo aquellos paisanos del é b a -
no y del b a m b ú . Sus ojos negros... eran m u y 
negros. ( E n la p rec ip i t ac ión con que escribo, 
no se me ocurre nada á que comparar su ne -
grura.) E n cambio, sus dientes eran tan b lan-
cos como los dientes m á s blancos que haya en 
el mundo. 
Y a q u í termina el retrato de los dos indios. 
¡Ah! se me hab ía olvidado decir que los dos 
eran masculinos, y que se llamaban Nana y 
ÍVJW',—nombres sumamente interesantes. 
—Habla , Nana. . .—dijo N¡n i con voz afee-
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tuosa, pasando la mano por el lacio cabello de 
su amigo. 
Es de advertir que N i n i t en ía t a m b i é n el ca-
bello lacio. 
Y o sé todas estas cosas, porque me ocupo 
hace a lgún t iempo en estudiar aquel pa í s p a -
ra escribir una novela t i tu lada L a madre 
tierra. 
S i no, no las sab r í a . 
Pero volvamos á nuestros indios. 
— N i n i . . . (dijo Nana): ¿Por qué era rubia? 
Y , d e s p u é s de pronunciar estas s ignif icat i -
vas palabras, q u e d ó sumido en profunda me-
d i t ac ión . 
L o mismo se pregunta el autor de esta no-
vela; ¡ e x a c t a m e n t e lo m i s m o ! — ¿ P o r que era 
rubia? 
— E x p l í c a t e , N a n a , — m u r m u r ó N i n i al cabo 
de un momento. 
—¡Ah! N i n i . . . N i n i . . . {profirió Nana entre 
sus sollozos). Y o amo á m i esposa como la l u -
na ama á la noche, como los pá ja ros al dia, co-
mo el mar á la estrella de la tarde. ¡Mila es 
m i a lma, es m i v ida , es mis ojos, es m i agua!... 
—Pero ¡ay! ¿Por qué era rubia? 
— ¡Repór t a t e , Nana! (dijo N i n i ) . — T ú de l i -
ras. T u esposa no tiene nada de rubia . . . Y o 
conozco á M i l a , y puedo asegurarte que no hay 
é b a n o m á s negro que sus trenzas... 
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— ¡ A h ! s í . . . Y a seque M i l a no es rubia; y 
por eso me casé con ella. Sus ojos son la n o -
che; sus cabellos las sombras de la muerte.— 
¡ P e r o yo no hablo de M i l a ! 
—Pues ¿de q u i é n hablas? 
—Escucha: ¿Recue rdas cuando, hace medio 
a ñ o , era yo tan feliz porque M i l a se hab ía sen-
t ido madre? 
— S í . . . Recuerdo.—Era el pr imer fruto de t u 
amor, de spués de tres a ñ o s de mat r imonio . . . 
— ¡ E r a el colmo de todos mis deseos! ¡Con 
q u é afán esperé el d ía en que m i esposa me 
diese un v á s t a g o que perpetuase m i famil ia! 
¡Al fin iba á t e n e r un heredero, un sucesor, uno 
de esos p r í n c i p e s de m i raza cuyos negros ca-
bellos demuestran que no se ha mezclado con 
nuestra sangre la v i l sangre de los blancos del 
Norte!—Pues bien: M i l a dio á luz una n iña 
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como 
una hija de nuestros opresores, de nuestros 
verdugos!— ¡ Incomprens ib l e misterio, N i n i ! 
S i mis cabellos y los de M i l a son negros como 
el dolor, ¿por qué no lo eran t a m b i é n los de 
nuestra hija?—;Ah! N i n i . . . l> i im. . . ¿Porq! iéera 
rubia la hija de Nana? 
U n largo silencio s iguió á estas palabras 
del p r í n c i p e sin ropa, del esposo de M i l a , del 
padre de la rubia . 
Luégfo c o n t i n u ó : 
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—Conociendo que me volv ía loco á fuerza 
de pensar en cuá l p o d í a ser la causa de este 
inaudi to f e n ó m e n o , he venido á buscarte, á fin 
de que t ú , que eres hombre de gran intel igen-
cia, i lumines las t inieblas de m i r a z ó n . 
N i n i ref lexionó durante tres horas, y l u é g o 
i n t e r rogó á Nana: 
— ¿ S e lo has preguntado á t u esposa? 
— F u é lo pr imero que hice: pero ella, tan 
maravi l lada como yo , no ve la salida de este 
laberinto.—Es m á s : á m i casa va todos los 
dias un C a p i t á n ing lés , hombre de mucho t a -
lento, el cual nos quiere con locura y se in te -
resa n m c h í s i m o por la felicidad de m i fami l ia , 
—Pues bien; ¡tres dias ha estado pensando en 
este misterio, y no le ha encontrado ninguna 
e x p l i c a c i ó n ! — C o n q u e á ver, Nana, si t ú eres 
m á s feliz, y me haces comprender c ó m o pue-
de ser rubia la hija de un mat r imonio de cabe-
l l o negro. 
—Necesito discurr i r un rato. Nana. . . (d i jo 
N i n i ) . — D é j a m e solo. 
Nana se r e t i ró , y N i n i se di jo entonces á sí 
mismo: 
— L a cues t ión es saber por qué era rubia.— 
Pues, s e ñ o r , reflexionemos: — ¿Por qué era 
rubia? 
Y , m e t i é n d o s e en la boca el í nd i ce de la ma-
no derecha, l evan tó la cabeza, e levó los ojos 
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a l cielo y se q u e d ó sumido en una especie de 
éx ta s i s . 
E n esta postura segu ía á la salida del ú l -
t i m o correo. 
1ÍÍ59. 
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NOVELA BREVE, PERO COMPENDIOSA. 
I . 
RTURO de Miracielos (un joven m u y 
hermoso, pero que, á juzgar por su 
conducta, no ten ía casa n i hogar) 
cons igu ió cierta noche, á fuerza de 
ruegos, quedarse á d o r m i r en las habitaciones 
de una amiga suya, no menos hermosa que él, 
l lamada Mat i lde Entrambasaguas, que h a c í a 
estas y otras caridades á espaldas de su m a r i -
do, demostrando con ello que el pobre s eño r 
t en ía algo de fiera... 
Más he aqu í que dicha noche, á eso de la 
una, oyé ronse fuertes golpes en la ú n i c a puer-
ta que daba acceso al departamento de M a t i l -
de, a c o m p a ñ a d o s de un vocejón espantoso que 
gri taba: 
— ¡Abra usted, señora! 
— ¡ M i m a r i d o ! . . . — b a l b u c e ó la pobre mujer. 
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— í D o n José ! ( t a r t a m u d e ó A r t u r o ) . — Pues 
¿no me dijiste que nunca ven ía por aquí? 
— ¡ A y ! N o es l o . peor que venga... ( añad ió 
la hospitalaria beldad), sino que es tan ma l 
pensado, que no h a b r á manera de hacerle 
creer que es t á s a q u í inocentemente. 
— ¡ P u e s mi ra , hi ja , s á l v a m e ! (repl icó A r t u -
ro). L o primero es lo pr imero . 
— ¡ A b r e , c o r d e r a ! — p r o s i g u i ó gri tando D o n 
J o s é , á quien el portero h a b í a notificado que 
la s eñora daba aquella noche posada á un pe -
regrino. 
( E l apellido de D . J o s é no consta en los 
autos: sólo se sabe que no era hermoso). 
— ¡ M é t e t e ah í !—le dijo Mati lde á A r t u r o , 
s e ñ a l á n d o l e uno de aquellos antiguos relojes 
de pared, de l a r g u í s i m a p é n d o l a , que p a r e c í a n 
a t a ú d e s puestos de pié derecho. 
— ¡Abre, paloma!—bramaba entre tanto el 
marido, procurando derribar la puerta. 
—¡Jesús , hombre!.. . (gri tó la mujer): ¡qué 
prisa traes! D é j a m e ' s i q u i e r a coger la b a t a . . . 
A todo esto A r t u r o se habia met ido en la 
caja del reloj , como Dios le dió á entender, ó 
sea r e d u c i é n d o s e á la mitad de su volumen 
o rd ina r io . 
Y a p o d é i s adivinar que aquel cuerpo extra-
ño, con que no con tó el relojero al construir 
su obra, i m p i d i ó la función de las pesas y 
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la osci lación de la p é n d o l a , parando por con-
siguiente la m á q u i n a . 
— ¡ N o pares el reloj , desgraciado! (exc lamó 
Mat i lde . ) ¡Si io paras, me pierdes y te pier-
des! M i marido no puede conciliar el sueño 
m á s que al ruido de ese reloj ó de otro igual 
que tiene en su alcoba, y , al advert ir que el 
m i ó se halla parado, t r a t a r á de darle cuerda... 
y se e n c o n t r a r á contigo! 
Así diciendo, echó la l lave á la caja de la 
p é n d o l a . 
I I . 
E n el ín te r in , D . José hab í a conseguido p o r 
su parte forzar la cerradura de la puerta del 
gabinete, y penetraba en la alcoba echando 
fuego por los ojos.. . 
— ¿ D ó n d e es tá?—ber reó de una manera i n -
descript ible. 
— ¿ Q u é buscas, Pepe? ( in ter rogó la mujer 
con la mayor calma). ¿Se te ha perdido algo? 
— ¡ S e me ha perdido el honor!—repuso el 
marido, mirando debajo de la cama. 
— ¡ D e s v e n t u r a d o ! ¡Y lo buscas ah í ! 
E n aquel t iempo no hab í a en Sevil la mes i -
tas de noche. 
Porque la escena era en Sevil la. 
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— ¿ D ó n d e está? (seguía preguntando D . Jo-
sé) . ¿ D ó n d e es tá ese infame? 
E n cuanto al r e lo j . . . , el reloj andaba per-
fectamente, como si nadie hubiera dentro de 
la caja. Quiero decir que la p é n d o l a sonaba, 
cual si oscilase libremente en el v a c í o . . . 
— T i c . . . tac... , T i c . . . tac. . . . T i c . tac,. . , 
o íase allí dentro. 
N o se le ocu r r ió , pues, á D . J o s é , n i por 
asomos, registrar el inter ior del reloj . 
Y , como en n i n g ú n otro paraje e n c o n t r á r a 
á persona alguna, nuestro hombre cayó de ro -
dil las delante de su esposa, cuya indigna-
c ión , elocuencia y có le ra iban tomando vuelo, 
y le d i jo : 
— ¡ P e r d o n a , Mat i lde mia! H e sido e n g a ñ a d o 
por ese miserable portero. . . , que sin duda es-
taba borracho. M a ñ a n a lo d e s p e d i r é . — P o r lo 
que á t í hace, cree que m i amor, m i renovado 
amor, te d e m o s t r a r á c u á n arrepentido estoy de 
haber dudado de t u inocencia. 
Mat i lde hizo inauditos esfuerzos porque no 
hubiera paz; quejóse de lo ocurr ido; p r o t e s t ó ; 
l loró ; insul tó á D . J o s é , etc., etc.; pero és te le 
r e s p o n d í a á todo: 
—Tienes r a z ó n . . . tienes r a z ó n . . . ¡Soy una 
fiera! 
Y , entre tanto, vo lv ía á cerrar la puerta que 
forzó, g u a r d á b a s e la l lave, y tomaba poses ión 
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de su propio y l eg í t imo puesto en el lecho con-
yuga l , exclamando como un bendito: 
— ¡ V a y a , mujer, a c u é s t a t e y no seas tonta! . . . 
I I I . 
A la madrugada, d e s p e r t ó s e D . J o s é b rus -
camente, y di jo en voz baja: 
— ¿ D u e r m e s , Matilde? 
— N o ; que estoy despierta. 
— D i m e : ¿es i lus ión mia , ó se ha parado el 
reloj? 
— T i c . . . tac.. . , T i c . . . tac... , T i c . . . tac.. . ,— 
resonó al mismo t iempo dentro de la caja. 
—Es i lusión tuya. . . ( r e s p o n d i ó la mujer). 
¿No es tás oyendo? 
— ¡ E s verdad! (repuso D . José ) : pero lo que 
no es i lus ión es que te adoro m á s que nunca. . . , 
y que no me canso de r epe t í r t e lo esta noche... 
I V . 
U n a ñ o d e s p u é s hab í a en la casa de demen-
tes de Toledo un joven muy hermoso, cuya 
locura estaba reducida á figurarse que era un 
reloj de pared, y á estar siempre imi tando el 
ru ido de la p é n d o l a , por medio de un chas-
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quido en el cielo de la boca, hasta producir 
este sonido: 
— T i c . . . tac.. . , T i c . . . tac.. , , T i c . . . tac.. . 
Y dicen que era admirable la per fecc ión con 
que lo hac ía . 
De donde se deduce, como moraleja, que 
algunas veces los j ó v e n e s hermosos hacen el 
papel de maridos feos. 
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